头顶的风扇，破窗而入的光，一点点风，融成一个盛夏的午后。
天气炎热，他穿着一件棕色单薄卫衣，脸上带着未干的水渍，光下睫毛很密，碎发尖上凝着水雾，几丝贴在额头上。
眼眸晃荡，没什么精神。
隔着汗湿的衣服，手臂肌肉纹理清晰地勾勒出来。
他站着，头发上的一滴水，沿着脖子没入衣领内，一根银色的链条从衣领内探出来，有些刺眼。
白皙的下颚挂着滴滴汗珠。
喉结凸起明显。
无所谓又有些随性的眼神停在她脸上，还带着点凉意。
冷白冷白的皮肤，在光芒衬映下，显得有些渗人。
他眼神像一团化不开的浓墨，又像在听一段他人的故事，毫无带入自己的意思。
宋知回想刚刚无意识出口的那句话，抿了抿唇。
没等她在脑中把事情恶化。
程嘉延淡淡折回视线，仿佛没听到一般，又很像并不在意，抬脚径自往后走。
宋知紧了紧指尖，没回头，班级这会儿哄闹声不大，最后方椅子拉开的声响挤入耳中。
像少年对她的“报复”。
宋知脊背僵了一下。
心跳漏了一拍。
宋知没在背后诋毁过任何人，不管了不了解事实情况，今天这种情况还是头一回。
程嘉延挪走视线前的最后一个眼神，很落寞，也像是担忧害怕之类，还隐约带点自嘲，她没看错，但有些说不明白。
拖着愧疚的心态度过整整一天。
晚上七点，宋知做完作业，刚准备换衣服洗澡，熟悉的摩托车声再次从巷口传进来。
由远及近，声音越来越震耳。
她打开窗户，趴在窗户上往一楼巷口看过去，一道刺眼的灯光将漆黑的巷道照亮。
像黑夜里的一抹白昼。
摩托车行驶的速度不快，经过陈秀芬家门口时，屋内的灯光亮了起来。
宋知拿着手电跑下楼。
程嘉延刚停好摩托车，一转身，被身后站着的人吓的一颤：“装鬼呢！信不信我让你真成鬼？”
“你说话能不能别那么冲？”
对方混不吝的姿态：“不能。”
宋知见他不仅脾气暴躁，语气还恶劣，那股愧疚也一下散了：“程嘉延，你信不信我真把你车拆了？”
“不信。”他侧头，脸上带着嘲讽的笑，眼眸浑浊，“你拆给我看看。”
“你脑子是不是不好！”
他语气不像回怼，口吻聊天：“可能比你的好点。”
不知谁家的狗醒了，汪汪汪的叫了几声。
将黑夜里的恐惧感加深。
宋知闷着一股气，压低声音：“你知不道道路口那一家的老人有心脏病，你的摩托车声音那么大，如果把老人吓发病了，出了问题，你付得了责吗？”
程嘉延指尖一顿，往巷口瞥了一眼，而后无所谓的语气：“跟我有什么关系？”
也许从图书馆开始，宋知就在心里把程嘉延这个人归到了坏孩子那一圈里。
所以，从他嘴里说出这句话，她也并没有觉得意外。
“你有病吧？”
“你有药？”
宋知把手电筒换到另一只手，低头在兜里摸了一遍，拿出用书纸包好的药递过去：“有。”
程嘉延没动，眼中压迫感浓厚，如同这点不亮的黑夜。
不知是故意的，还是怕天色漆黑，对方看不清她手里的东西。
宋知单手打开手电筒，照在手上，见他不接，她故意把手往那边伸过去一点。
药是散装的，用废弃的书本做包装，像哪家小医馆里开的。
程嘉延垂眸，思绪很散，眼底布下一层阴影。
见他还是不接，以为自己占了上风，宋知得寸进尺，把药打开，再次递过去。
五六颗白黄绿混杂的药丸躺在白纸上，程嘉延神色燥成一团，忍住了爆粗口的冲动：“确实应该吃药了。”
说完，他用拿着钥匙的那只手，把她捧着药的掌心合住，之后扶着她肩膀，把人转了个圈，然后在她背上轻轻一推：“小房东，回去吃了药早点睡。”
“谁是你房东！”宋知稳住身子，回过身，表情恼怒地看过去，“程嘉延，你不是三岁小孩啊，应该知道事情的严重性，真出了问题，你这辈子能心安理得吗？”
见他听完眼睫有动容，猜不到对方能不能听进去，宋知补了句：“要是再有下次，我真的会拆了你的车子。”
许是头一回有人对着自己放狠话，还是个小姑娘。
程嘉延忍不住笑了声，侧过头看她，语气没什么波澜：“宋知，我不打女人，但这夜黑风高的，我一大男人，你还是躲着点好。”
“让女生服软，可不止打，还有很多你不懂的方法。”他语气带了点邪气，“你别招我。”
摩托车钥匙被他勾在手里把玩，在这片夜色里，发出的声响格外震人心魄。
说完这些，程嘉延一手拎着头盔，一手勾着钥匙，转身推开门进了屋。
宋知不傻，他话里的流氓气她全听出来了。
一瞬间，耳朵涌上一股滚烫和羞怒。
一阵夜风刮过来，是灼热的。
她低头，手背他碰过的地方透着凉意，他身上的温度与这盛夏有些格格不入。
次日，夜里突然下了大雨，巷子地面上的小草一夜之间，像再生一般，枝叶高挺。
宋知出门的时候，对面门口的摩托车已经不在了。
如丝的细雨还一直飘着，出了巷子，短短的路程她裤腿沁湿了一片，思索了一下，宋知饶到马路对面，打算坐公交去学校。
就这么几步的路程，瓢泼大雨一瞬间打了下来。
一路跑进站台，宋知身上都是雨点，她收了伞，低头理了理淋湿的头发，侧头往车子过来的方向看过去。
百米远不到的地方，一辆熟悉的摩托车停在上坡的路口，雨还在下着，旁边没有人。
宋知往附近扫了一遍，也没人。
她猜了一番，像程嘉延这样的学生，打架、逃课也许是家常便饭。
不足为奇。
公交车从对面上坡口出现，带起来的水雾一点一点雾化视线。
宋知刚要收回目光，余光瞥见拐角处驶出一辆脚蹬三轮车，车上用雨布遮着，年过七旬的老人踩着脚蹬往坡上骑。