夜色深深，月光温柔，悄无声息给城市盖上了一件薄纱，朦朦胧胧。一座单身公寓内，客厅的灯光被调成最暗淡的那一档，配合着屋外的夜色一般，内敛沉寂。阳台没有关紧的窗户，帘子随着晚风，一点点鼓起，又落下。
客厅墙上的电视上播放着一个视频，声音放得很大，有些喧闹，背景墙上贴了“happybirthday”的字样，是一个生日直播。虽然镜头前只有一人，但是能听出周围有不少的人。
余烬岁没化妆，穿着一件白色的卫衣，很称肤色，头发柔顺细碎。在灯光下，皮肤白皙，脸颊泛着红光，但是依旧能看出他下睫毛下那灰青色的黑眼圈，疲惫之色难以遮掩。
可他依旧挂着恬静的笑容，弯起的眼眸泛着星光，让人从心底感觉到温暖。他认真的看着弹幕，温柔的回应，声音很好听，清清郎朗，仿佛林间溪水流过心头，很是舒服。有时遇到比较回答不上来的问题，就会半垂下眼睛，遇到各种彩虹吹的，更是害羞极了，腼腆的模样让人心生怜爱
直播接近尾声，关了灯后，屏幕陷入陷入一片黑暗。一个长相中等的年轻男子伴着一点点微弱的光，抬着一个蛋糕从门口走了进来，摆到桌上，说了一句：“余烬岁，生日快乐。”
“许个愿望吧。”众人说着，闹着，众星捧月。
灯蜡火苗微闪，他清隽的脸凑到暖光前，眸光随着火苗的闪动流转，他闭上眼睛，双手合十，声音从唇中溢出：“第一个愿望，希望大家平安喜乐，万事顺意。”
“第二个希望能好好演戏，不辜负大家的喜爱。”
“第三个愿望……”
随着蜡烛被吹灭，灯光亮起，他睁开眼，目光温柔，看着镜头一笑。
“呃呃……”
一个压抑的粗喘声，这会在昏暗的客厅中变得很重，只见一个沙发上坐着的男子，手快速撸动。
额头渗出汗珠，顺着额头往下，落在刀削般硬朗的下颌处，随着他微微仰头，又滑落直喉结处，一点点没入衣服里。
视频里余烬岁被追问到第三个愿望为什么不说出来时，他脸红的像熟透了一样，支支吾吾的，梁年紧紧看着，这引人犯罪的模样，似乎要把这样子刻入骨血中。
视频中经纪人谭红见势头不对，把话题绕开，丁旭顺着她起的话题问余烬岁印象最深的一次生日。
余烬岁看着镜头，眼睛很亮，如同黑夜中的银河，他说：“印象最深的生日呀，我记得是和我哥一起过的，我哥……”
他停顿了下，声音拖得略显绵长，又说：“我们很有缘，他的生日和我的生日刚好同一天……”
梁年看着那张脸，背靠着沙发，手上的动作加快，他一启一合的唇什么都听不见了。欲望随着回忆一点点累积，在攀向高峰时，他从茶几上抽过两张纸，几下过后，液体喷涌而出，尽数捂在纸巾里。昏暗的房间，充满了一股浓稠的腥味，和下午命案现场的气味极其相似。
梁年薄唇紧紧的抿着，他低头看着自己手里依旧高涨的欲望，再看视频中那热闹的场面，心里欲望如同困兽肆意暴走。
他把手里的纸团丢进了垃圾桶里，拉上裤子，从茶几上的烟盒里倒出一根烟。起身走到阳台，打开窗子，靠着墙，点燃手里的烟。
直播还在继续，有人还在不停的问他第三个愿望，余烬岁笑着不说话，弹幕一直在刷，余烬岁在结束前调皮一笑说：“如果实现了，就告诉你们。”
看着他的模样，梁年目光深深，眯着眼，细细的看着，一点也舍不得离开。
直播结束，声音骤停，他垂眸，看着夹在手上的烟，轻轻呼一口，幽蓝色的烟雾缭绕着手，一点点散开，慢慢消失在空气中……
心中那无限空虚的念头如同一根缰绳，紧紧的勒着，梁年最后皱了下眉，把烟按灭在烟灰缸里，转身去了浴室。
而这时，门铃声却突然响起……
余烬岁下了直播，谭红看着微博上的热搜，有些皱眉，丁旭小声的过来说：“余哥，你这第三个愿望可把谭姐给吓着了。”
余烬岁无奈一笑，主动过去对谭红说：“谭姐，我……”
谭红刚想说几句，但是一看到他那黑眼圈和疲惫却强撑的样子，又给忍了回去，苦口婆心说：“小岁，其实你走的也不是偶像路线，公司不反对你谈恋爱，但是现在……”
她还没说完，余烬岁就打断说：“谭姐，你想哪去了，我没有恋爱。”
“那是？”谭红难得好奇，她带过很多艺人，可以说各式各样的都见过，但是唯一让她感觉到看不透的只有余烬岁。他很听话，没有一丝绯闻，除了有一次被她看到抽烟，其他真没有什么大问题。
但这也是让她不安的，总觉得，他并不是表面看上去的样子。
余烬岁看到她微微发愣的眼神，依旧挂着温柔的笑说：“谭姐别乱想，我其实是想找一个人，很多年前因为一些误会他离开了，我想好好跟他解释，对不起，刚才是我没忍住就说出来了。”
谭红忍不住问：“男的女……不是我的意思是这个人是？”
余烬岁失笑说：“他是我哥，亲哥。”
“我今天，其实见到他了，但是，我挺害怕，就没打招呼，不知道他能不能接受我的道歉。”
谭红看着他满脸委屈的样子，不忍的安慰说：“亲兄弟会有多大仇？我刚听你说你们是同一天生日，今天你让小旭定蛋糕就是送给他？蛋糕送到他会明白的，你别多想，待会发个微博解释下，不然现在的粉丝不知道会闹出多大动静来。”
“对了，你哥是做什么的？会不会对你……”
余烬岁知道她想说什么，立刻接口说：“他是警察，他不会害我的。”
“哦，警察啊，那不错，挺积极正面的，找个时间和他好好沟通，知道吗？”
余烬岁扬起唇，轻点了下头说：“好，对了，谭姐，我待会微博能发今天的剧照吗，我挺喜欢的。”
“可以呀，你不是一直想演这个角色，之前受伤住院了都还要去面试，你发这张吧，我让小旭拍的。”
“好。”他笑得弯起眼，眸光聚集，谭红纵然见过无数俊男靓女，也被他一笑击中，有些尴尬的咳了声转头，却红了耳根。
谭红走后，余烬岁回到刚才直播的地方，谭红发给他的，正是他饰演的角色捧着替身演员脸的那种照片。余烬岁保存下来，发布在微博，再加了一张蛋糕的图片。
发布：“愿望实现。”
另一边，梁年在浴室就听见门铃声，只是没有出来。洗完澡，神清气爽，他套了件衣服，打开门低头就看到门口的蛋糕。
入了秋的半夜，凉意已经十分明显，他拿了东西进屋，拆开包装后打开手机微博，看到了余烬岁发的微博，上面的蛋糕和这个一模一样。
手机突然响起，梁年接听。
“梁哥，我是张维，不好意思这么晚打扰你，我们刚查到，今天有人在之前去过现场，就是一个叫丁旭的，是余烬岁的助理。”
梁年用打火机点燃蜡烛，可是有风，火苗晃动，他用手挡住，头夹着手机一边说：“明天下午他们还有场拍摄？”
“恩，对。”
“到时候我们过去问问。”
“好，对了梁哥，今天是你生日呀。呼，还没过十二点，来得及，生日快乐呀，哥。”
听到这一声称呼，梁年一晃神，直到那边挂了电话他都没反应过来。
蜡烛即将燃尽，他却没有吹灭，看着蛋糕喃喃自语道：“余烬岁，你的愿望实现了，那我的呢？”
没有人回答，但梁年知道，心中的缰绳已断……