开学第一天学校给高三年级组织了一场动员大会，我们搬着凳子坐在操场上，在蒙蒙细雨中听副校长慷慨激昂的演讲。雨渐渐下大了，副校长完全不受影响，因为教导主任在一旁给他撑着伞，我们的校服越来越湿，大家在凳子上焦躁的扭动着。
不知道缪子青现在在做什么，我听说六中每年也会给高三学生搞这个，但火箭班不用参加，因为校长会亲自到班里给大家讲话。这样挺好，他就不用淋雨了。我抠着手，抠破皮了有点疼，我换另一只手抠。
副校长沉浸在自己的情绪里，甚至擦了擦额头上因亢奋流出的汗水，底下开始躁动，大家的哼哼唧唧最后汇集为响彻操场的抱怨声。副校长让我们回了教室，然后在广播里继续兴致勃勃的念稿，我趴在课桌上看着有些人争分夺秒的翻开书本拿起笔，雨珠还缀在他们的脸上。
有一个背影是与众不同的，他坐在靠窗的位置上，脱掉了校服，雪白的短袖一尘不染，坐姿恬静挺拔，手中的铅笔在白纸上描画，配着外面的雨景欣赏，他自己就像画中之人。
我记得那个男生的名字叫秦生弦，从高二分班到现在，我能对着一张脸不假思索的叫出名字的人不超过十个，我的记忆在面对大部分人时就变成了漏勺，那些人仿佛是液态的，而我永远无法将他们盛起来装入大脑储备。
秦生弦。我能记住这个名字是因为他的主人人如其名，安静，温和，美好。他很少说话，眼眸里没有一丝嘈杂的波澜，白皙的皮肤下隐约可见血管，头发乌黑柔顺，发梢带着清爽的风。
我曾在他身上嗅到过一种干燥的薄荷香气，在那个炎热如火山喷发的夏天，男生们就像一台台移动的酸臭发酵机器，弄得教室里乌烟瘴气，我不小心打翻了水杯，一大滩水朝书角流去，秦生弦来教室后面的储物柜里拿书，见状递给了我一包纸巾，在他抬起手臂的时候，一股好闻的薄荷味驱散了我周围臭烘烘的空气。
我不会说话的老毛病又犯了，抠了半天裤缝才说：“谢……谢你。”
他轻声说：“没关系。”
他似乎和我一样没什么朋友，我没朋友是因为那些人总说我是神经病，他们看见我就像看见了瘟神，一个个把脸皱成包子，倘若这时候我再加点效果，比如死死瞪着他们或者对他们抿嘴一笑，那些人能一丈蹦出三尺多高，逃命似的离开我的视野。
秦生弦没有朋友是因为……是因为……好吧，我也说不出个一二三，我实在想不通这样美好的人为什么会没有朋友，我曾经好好思考过这个问题，得出了一个自己也不太确定的结论，因为它听上去很离谱，对，他没有朋友就是因为他太美好了。班里的人好像十分介意他秀丽的长相和儒雅的举止，女生会议论他不参加体育课上的任何球类运动，男人会在他一丝不苟的整理铅笔盒与书包时露出鄙视的神情，班里有个比金刚还魁梧的男生有一次声若洪钟的在他背后说：“你能不能把你书包上挂的那个玩意儿丢了，你他妈是不是男的？你恶不恶心啊!”
很长一段时间内，我对他们扣在他头上的“娘娘腔”的称号大为不解，没有人来给我讲讲，我自己也想不明白，一个温柔礼貌的人，一个心思细腻的人，一个整洁明亮的人，一个把好看的挂件挂在书包上的人，怎么就是“娘娘腔”了，原来“娘娘腔”是指这些美好的特质吗？
有一次我从厕所出来，班里两个男生勾肩搭背的往厕所走，脸上带着不怀好意的笑容，我听见一个男生嬉皮笑脸的对另一个男生说：“你说秦生弦有咱们那个东西嘛，那个娘娘腔。”
我停下脚步，我觉得我今天就能得到答案了。
我冲进男厕所在那个男生背上拍了一下，他转过来惊愕的看着我，像是看见了阎王。我用两只手钳制住他的肩膀摇了摇说：“你告诉我，什么叫娘娘腔？”其他男生全都提着裤子跑了出去，我接着问：“你告诉我，什么叫娘娘腔？”我觉得那个男生是块石头，你不动他就没有反应，我用力摇晃他，大声问：“你说啊!什么是娘娘腔!”他的脑袋软软地甩动着，眼神也很空洞，仿佛我把他的眼球甩丢了，我看他这副痴呆的样子明明也是什么都不知道，失望之余我闻到一股浓烈的尿骚味，低头一看，那个男生的□□湿了。
这件事没有带来任何改变，唯一导致的结果是他们看见我蹦得更高跑得更快了。我知道，即使他们因为恐惧我对这个词的高度敏感和疯癫反应而闭口不言，但他们在背后，在我不在的场合，始终会把“娘娘腔”这个词当做他名字的前缀。娘娘腔秦生弦，秦生弦不重要，娘娘腔秦生弦才重要，他们如此轻易的给一个人下了定义。
窗外雨下得又密又急，教室里副校长的声音达到了高潮：“同学们，珍惜200天，让飞翔的梦想在六展翅!奋两百天，让野和智慧在六由翱翔!争取200天，让家长和师想象六的期待!冲刺200天，让命的烟在六绽放美丽!”
我看着秦生弦，不知道他在画什么，但一定很好看。我闭上眼，我想缪子青了，他在干什么呢，我想到他专注而又迅速的解着题目的样子悄悄笑了一下，拉起校服一边的衣领咬在嘴里。
我又想起他因我十道选择题错了八道而气得快七窍生烟的景象，我不敢直视他的眼睛，因为同类型的题他给我讲了不下十遍，我有些难过，我觉得我的脑子缺很多元素。我说：“缪子青，我对不起你。”他倾身捏住我的两只耳朵往上揪了揪，看着我说：“行啦，打起精神，我再给你讲一遍。”
想到这里，我睁开眼，松开嘴，坐了起来，从书包里掏出卷子开始用功。
三周时间很快过去了，雨季也在不知不觉中落下帷幕，天开始报复式的放晴，阳光每天明媚得不得了。一到晚上，星星一片接一片，一层接一层的亮起来，我拿着一碗冰冻提子爬上阁楼，看璀璨如粉的星光。睡觉之前我总要到缪子青住过的卧室走一圈，我能感觉到他的气息一直在这儿。
那天是周五，晚自习下课后我走在回家的路上，路灯一盏一盏亮了起来，马路上车鸣着喇叭，我就像往常一样走着，心里计划着回去吃些什么，就是这样的普通，就是这样的乏善可陈。然后，我站住脚，攥紧了书包带子，一瞬间我特别想念缪子青，想得胸口喘不过气来，想得浑身发痒，想得我想在地上打滚儿翻跟头。
我掰着指头数了数，我们已经一个月没有见面了。我对着四下无人的街道喊：“缪子青，你在哪儿？”
我深信我们一定会见面，可能在某个文具店，可能在某个路口，可能在某个公园，但我一向迟钝愚笨的大脑在此刻变得灵活，仿佛卡死的齿轮上了一吨润滑油疾速运转起来，我问我自己：为什么我不去找他呢？
我奔向公交车站，跳上了一辆车。我坐了十几站路，下车看见六中就在马路对面，刚准备过去，瞧见有个戴眼镜的女生站在那儿哭。
我上前问她：“同学，你为什么哭？”
她没有说话，不断拿袖子抹泪。我把手伸进书包的侧口袋摸了摸，卫生纸都让我用光了，只剩下一个可乐味的阿尔卑斯。
我把糖放到她手里说：“你吃点甜的。”
她楚楚可怜的看了我一眼说：“月考数学我没考好。”
我说：“我看看你的卷子。”
她怔了怔，从书包的夹层里拿出了一张卷子。我一看，果不其然，108分，我做梦也不敢想的分数。六中的考卷出得有水平，六中的学生哭得也很有水平。
我抖了抖试卷，指着一道她答了满分的大题问：“这题你做了多久？”
她吸着鼻子说：“八/九分钟吧。”
我惊呼：“八/九/分钟!才/八/九分钟!”
她吓了一跳，小小地点了点头。
我说：“同学，你知道你有多厉害吗？就这题，你给我一个小时我也做不出来。”
她渐渐停止哭泣，我趁机朝她迈了一大步说：“一两次没考好再正常不过了，你的水平可还在那儿摆着呢。”
我揉着太阳穴回想缪子青的那句话，原封不动的复述给她：“再厉害的高手也有失手的时候。”
她哭肿的眼睛弯了一下，把卷子收进书包说：“同学，谢谢你。”
我摆了摆手，想到她卷子上写的是高三一班便问：“缪子青和你一个班吧？”
她惊讶的看着我说：“你们认识吗？”
我重重地点了点头，觉得这是一个了解他的好机会，急忙问：“他在班里怎么样啊？”
女生说：“他啊，很聪明，学习很好，一直是年级前十，性格也很好，有很多朋友，大家都乐意跟他玩，我还听说他会拉小提琴。”
学习好，我很清楚，朋友多，我能猜到，会拉小提琴，这我着实不知情。
我问：“那他这次考得怎么样？”
她说：“缪子青没参加考试。”
我“啊？”了一声。
她说：“你不知道吗？他骨折住院了。”
