单雪头就这么一点……一点……
直至某一时刻，他垂着头不再动了，他——睡着了。
哪怕是睡着，单雪也是向着盛泽松的反方向偏着头，他在无声地抗拒着盛泽松的接触。哪怕是被困倦侵扰，他也本能地恐惧着盛泽松，他本能地感到这个男人身上的危险与威胁。
但是，他的抵抗毫无意义。
盛泽松早已要求电影院关了这个放映厅的所有热感器与监控。
此时此刻，此地此室。
这间偌大的电影放映室中，唯有他们二人。
盛泽松伸出了自己带着某种极强目的性的手，就这样，搂住了单雪单薄纤瘦的肩膀，微微一用力，就让他故意躲开的头轻易地偏向了自己的肩头。
单雪的脑袋也随着盛泽松的力道搭在了盛泽松的肩膀上。当然，盛泽松并不满足于此，身旁的人是他肖想了许久的，这样安静昏暗的放映厅，也是他幻想许久的隐秘场景。
电影仍在放映，演到男女主久别重逢后的亲密拥吻了，这可能是借位拍出来的，所以仅能看到他们暧昧交叠的身影。
座位之间，单雪和盛泽松也是久别重逢，至少盛泽松单方面是这么认为的。
他也想拥吻，但是他不想借位。
他伸出另一只手，小心翼翼地、压抑着疯狂欲念地、亲昵地抬起了单雪的下颌，又缓缓地贴近……
直至，他的唇触碰到单雪的唇，他的靠近才停止。
盛泽松就这么一动不动地与单雪贴着唇，虔诚地、温柔地、迷恋地贴着，也没有进行更多的动作。
这样静谧的吻让盛泽松有些眼眶发红、鼻头发酸，这样的场景、这样的亲吻，温柔又缱绻，就好像……就好像单雪也是爱自己的一样。
就好像这场吻不是因为他的强迫和设计，就好像这场吻不是他乘人之危下的不配拥有之物，就好像……就好像这个吻是单雪安静地坐在位置上，等着他贴近一样。
真相如何，过程如何，到底重不重要？
盛泽松心中被道德、良心、法则所束缚的欲/望之兽在一日复一日的压抑与克制之中，越来越暴躁、越来越不受控制。
这只巨兽，已经快要关不住了。
它冲出牢笼之后的第一件事，就是将渴求已久的食物捕获，然后——一口一口、一块一块、一点一点地，完完全全的全部吃掉。
盛泽松缓缓离开了单雪的唇，电影也来到了尾声。整个放映厅的灯全开了。
突然明亮的环境让单雪蹙了蹙眉，眼皮抖了抖，然后茫然的睁开了眼。
感受到自己的头似乎靠在不该靠的人身上、肩膀也似乎搭着本不该有的手时。单雪明显地僵硬了身体，他坐直了身体，又抬了抬手臂，想要将肩头的手抖落，但是那手一瞬间用力，捏住了他的肩头，于是，他便不动了。
单雪心跳地有些快，是恐惧吗？是恐惧吧。垂在身体两侧、放置于坐垫之上的双手，不由自主地攥紧身下的软垫，开口说话时，嗓音带着微不可查的颤抖道：“电影，放完了。”
“嗯，现在将近一点半了。”盛泽松的声音是从他耳朵的斜上方传来的，说话的吐息之中，气流拂过他耳边的碎发，碎发又撩过他的耳廓，那些微的痒，让单雪觉得耳朵有些发热。
“哦……那回基地吧……”
“从这里回基地，要一个小时的车程。”
一个小时？单雪有些惊讶，明明他们来的时候堵了好几次车也不过开了四十多分钟。于是单雪顺口说出了自己的疑惑：“没这么久吧？”
“你不相信我？”盛泽松的声音有些冷。那话语中的寒意如同冰锥一样抵在单雪眼前，仿佛他敢说一个不信，那个冰锥就会穿透他的脑子，然后将其中的寒意蔓延至全身，将他变成一具冷硬的尸/体。
于是，单雪沉默了许久，斟酌了许久，颤抖地说：“我……相信。”
“嗯。”盛泽松满意地勾起了唇，“我们今晚就不回去了，住酒店。”
单雪心脏骤停，再次跳动时，速度快地仿佛要冲破胸腔、冲破薄薄的皮肤一样迅猛。
“酒店”这个词，多少带点暧昧意味，它可以是旅人的临时住所，也可以是……放纵的情/色/场所。一间间大同小异的屋子中，在关上那通向走廊的门后，会发生各种各样的事情，也会隐藏着各种各样的秘密。
它的定义如何，全靠里面的人在做什么。
单雪有些慌乱，他直觉盛泽松的目的不纯，但是，这些天的相处让他对盛泽松放松了警惕，也给予了信任。可刚才车厢中那舌与指的亲密接触，却让又有了一份恐惧与怯意。
这个男人太多变了，他看不透。
此时此刻的盛泽松是一个彻头彻尾的独裁者。他话音落后，便抓着单雪的手臂，将人从座位上拉了起来，后又牵着单雪的手，两人一同走出了放映厅，又在工作人员的注目下，一个从容、一个羞恼地走出了电影院。
盛泽松并没有去停车场，而是拉着单雪直接来到隔壁的酒店大厅，找工作人员拿了卡便揽着单雪的腰进了电梯。
盛泽松的手在单雪线条流畅的腰间游走抚摸，单雪僵硬地抓住腰间作乱的手，他抿了抿唇道：“痒……”
盛泽松轻笑了一声，没说什么，但是也没将手拿开，只是就这么一动不动地握住单雪的腰。
单雪有些气恼地别开了头。
电梯四周都是镜子，单雪发现自己的脸是红的，眼睛像是有着水雾一样，缱绻又多情。他难以相信这是自己此时的模样，他忙垂下睫毛，看不到镜子中的自己，就可以假装自己不是那个样子了。
他是在自欺欺人，但是……这是他不经过思考的、直觉指导之下的选择。因为这是他所改变不了的身体本能反应，他只能……眼不见心不烦。
木然地被盛泽松搂进房间，沉闷的关门声让单雪的身体僵硬了。
那个声音仿佛一道锁链，将他牢牢捆住，让他无处可逃、避无可避，且——动弹不得。
他感觉恐惧，身体一动不得动，唯有耳朵能听见、唯有眼睛能看见。
“你先去洗澡吧。”单雪听见盛泽松说道。
“……”单雪抬头，张了张唇。但是想发音的一瞬间他又顿住了。他想……说什么呢？说你想对我做什么？还是说你不要碰我好不好？
但此时，明明盛泽松什么也没说，所做的，也仅仅是隔着衣服揽着他的腰。
……
单雪最终还是什么都没说，也什么都没问。他怕自己会错意，也怕……盛泽松本来并无此意，自己的自作多情反而会显得自己就是想要被怎么样似的。
单雪看了眼盛泽松，转身走向了浴室。浴室是被毛玻璃隔出来的，隐隐约约能看到内部人的身影。
盛泽松就坐在房间里那柔软舒适的沙发中，一边欣赏着虽然模糊，但是带着别样诱惑的影子脱衣、行走，一边打电话给客房服务，让他们……送红酒过来。
单雪尽可能地远离玻璃墙走，这种可能被窥视行为的墙，让他很没有安全感，因为过于在意，所以冲完水之后，他就躲在墙角打沐浴露，然后又磨磨蹭蹭地回到花洒下冲洗。
等他出来后，看见当中的茶几上放着一瓶红酒和两只高脚杯时，有些傻眼。单雪疑惑地用眼神询问盛泽松，盛泽松勾着唇道：“喝一杯吧，助眠的。”
单雪看着盛泽松递到面前的高脚杯，杯中液体鲜红似血，在灯光的照射下反射出如同红宝石般的光泽，很漂亮的一杯酒。
以至于，本来不想喝的单雪，忍不住想尝一尝。于是他接过酒杯，浅酌了一口，唇齿间的酒香有些诱人，单雪不由得又尝了一口，他将这一小口酒吞咽进肚，身体被这馥郁的酒香侵染，单雪扫了眼盛泽松，将整杯酒都喝了下去。
盛泽松就这么看着单雪，看着他淡色的唇沾染上鲜红的酒液，又被透亮的杯壁按压，最后水亮鲜红，让人想采撷品尝。
见他全部喝了下去，盛泽松微不可察地笑了笑，绕过单雪进了浴室洗漱。
今晚，不同寻常又独具意义。
有些事情，是计划赶不上变化的。
房中只有一张大床，单雪犹豫了一下，躺在了最边上的位置，将手机定好闹钟放于床头，刚喝下肚的酒将熏醉的感觉晕染至全身，单雪的意识有些朦胧，又有些飘飘然。
他平躺在床上，看着不知名的某处，眼神涣散地发呆。
身旁的床突然下陷，搂住腰间的炽热掌心让单雪回神，但是意识又不如往常那样清醒，他的语气有些软，“洗好了？”
“嗯，睡觉吗？”
“嗯……睡觉吧，我困了。”
盛泽松没有立刻回应，在单雪意识混沌到快要昏睡之时，盛泽松开口了，嗓音有些哑，他说：“你想睡觉，但是……我不想睡觉，我想……睡你。”