在未曾闭紧的一角，由于空调的气流直吹，那一块角落也随着风轻轻摆动，光也跟着摇晃。
宋嘉竹是一个十分能忍受寂寞和孤独的人，他的天赋如此，能够轻松地让他专注于做一件事，直到看见成果。
无论是一道需要他查阅资料书写数张草稿纸才能计算的问题，还是繁复的实验步骤，都不会让他的心杂乱，今日除外。
即使房间里的空调被林织调到了最低温，他的额间依旧有着薄汗，专注又隐忍。
他拿着化学仪器向来平稳的手指湿漉，连舌尖都泛着淡淡的腥甜。
他并不吝啬用任何方式达到目的，宋嘉竹的手腕轻晃，看着林织薄纱内轻颤的脊背。
林织躺在枕头上，嗅闻到了宋嘉竹身上淡淡的洗衣液的香味。
少年的眼里是少有的强侵占性，他是个与世界疏离的人，此刻却融入的比谁都深。
宋嘉竹是个执着到有些执拗的人，喜欢按照既定的计划进行。
因此在林织交待了一次之后，他才放心地在林织松懈的时候安抚着林织的情绪。
“织织，好喜欢你。”
他声音极轻地说，乌黑的眼眸燃着滚烫的火。
刚认识的时候，宋嘉竹在想，林织这么坏的人，怎么这么爱哭呢，哪怕那个情绪是假的，眼泪却是真的。
后来林织的眼泪又让他心疼，可他没想到，林织的眼泪还能催生另一种与之相反的情绪。
薄纱的衣服廉价，小男友却慷慨地支付了货币。
林织眼眸有些茫然地看着宋嘉竹，这次他什么都没说，小哑巴已经自发自闭了。
因为常年失声，宋嘉竹喜欢生闷气，然而越是隐忍不发的人，爆发起来就越可怖，越是纯情的人，就越会呈现与之相应的坚持。
从小到大宋嘉竹在学习都是第一，因为残缺他其实比其他人还要要强，对于事事尽善尽美的他而言，这种事情足够让他在二十年后午夜梦回都要捶床气恼。
林织的声音哽咽，破碎又含糊。
“宋嘉竹，你再这样多肉都要给你淹死了。”
“不会，”宋嘉竹声音低哑，“我照顾的很精心。”
黄昏的余痕早已经消逝，徒留夜空深重的黑。
纱裙皱巴巴地堆叠到了一旁，而林织也收到了远远超过衣服价值的货币，甚至多到满溢。
滞留的七日，转瞬过去了一两日。
林织看见手机上父母的未接电话，连忙解释说自己是通宵睡过去了。
“小哑巴，你属狗的？”
林织轻啧了一声，宋嘉竹只是眼睛亮亮地看着他，满脸都写着幸福的满足。
宋嘉竹比划起手语，说我属于你。
林织沉默了一瞬“好土。”
宋嘉竹也跟着沉默了，要不是不好意思张口，他也不会打手语。
林织戏谑道“都能说话了就别装哑巴了，有本事用嘴说。”
宋嘉竹似乎有些不好意思，林织背对着他准备下床穿鞋，腰上便环了一只手，他被拉了回去，撞在了宋嘉竹的胸膛上。
耳边传来少年沙哑的声音，伴随着温热的吐息“林织，我属于你。”
在光线被遮蔽的房间里，夏日少年的诺言与岁月恒长。
林织垂下眼眸，眼里流光浮动。
滞留的最后一天，林织按照计划去和宋嘉竹爬山。
在01倒计时时，他看向了身旁的宋嘉竹。
“宋嘉竹，高考结束不是终点。”
宋嘉竹有些疑惑地看着林织，他当然知道，这甚至只是他们未来的。
不过很快他的疑惑就消失了，人群中林织贴近了他，给了他一个吻，他的面上立刻呈现惊愕的甜蜜与喜悦。
在心跳声里，他听见林织告别“我们下个目的地见。”
人生是不知终点的旅途，但我们会注定再相见。