古镇是旅游景点，依山傍水风景秀丽，现在正值暑假，来往游客不少。
街道上店铺林立，节目组租了个客栈充当大本营，从休息室出去走过三个房间就是开会地点。
节目组放出的公告是九点开始直播，但他们走出休息室的时候已经有摄影师跟在后面录制素材，唐凯跟粉丝们简单告别后关掉直播，忍不住长呼一口气缓解紧张。
他们到的时候，房间里已经坐了三个人。
主位上是个头顶秃秃的中年男人，身材圆润但精气神不错，肉嘟嘟的脸上挂着笑，像个弥勒佛，他是这一期《武林无极限》的导演。
坐在右侧的女人穿着旗袍，长发用一根木簪绾起，脸侧垂落一缕微卷发丝，妆容精致，是走清冷才女人设准备进军娱乐圈的歌手千婳。
左边的男人是扶青山，古典舞出身的唱跳爱豆，一身飘洒俊逸的汉元素配上顺滑长发，再加上古典舞的身韵，有种古代潇洒公子的洒脱帅气。
秦时多看了他两眼，一是现代留长发的男孩子确实很少，二是有传言说扶青山不止是古典舞专业出身，更是从小生活在传统武术世家。
两人打完招呼落座，几分钟里又陆陆续续进来一个副导演，五位摄影师。
秦时看了眼手机上的时间。
8:49。
综艺录制要提前到场是圈里默认的规矩，嘉宾只剩下一个流量小花孙茜茜还没到。
导演的脸上仍旧是笑眯眯的，说话却毫不客气：
“既然只剩一个人没到，那我们就先不等了，很高兴能跟大家合作录制这档节目，录制方式大家都知道了，我就简单说一下这次节目录制内容，具体规则等开始直播副导会跟大家说。”
“第一个环节是选衣服，第二个环节是组队对抗闯关，第三个环节是单人闯关，最后决出一名优胜者，可以获得一份神秘大奖。”
听起来好像没什么特别的地方，扶青山举手：“没了？”
导演脸上的褶子更加灿烂：“对，就是这么简单，游戏过程中会有一些其他人参与增加趣味性，各位嘉宾当成来玩游戏就好，很有意思的。”
扶青山比了个ok，视线自以为隐晦地扫过在场所有人，悄悄挺了挺胸膛。
看样子没一个能打的，他又要成为节目中最亮眼的崽，轻轻松松拿下第一名了！
扶青山忍不住露出一个自信的笑容。
人生，真是毫无挑战性。
简单交代完，导演让其他嘉宾去大厅准备第一环节的节目录制，盯着嘉宾背影的眼神带着说不出的怜爱。
“导演，任务设置是不是有点太难了？”副导在一旁小声问道：“要是没人能通关，或者嘉宾被整太惨，粉丝不会骂我们吧？”
导演露出和善笑容，拍拍副导的肩膀自信道：“格局打开，我们要对嘉宾多一点信心！”
综艺难不是罪，无聊才是原罪。
骂算什么？黑红也是红！黑粉也是粉！挨骂也有流量！成大事者不拘小节！
摄影在旁边跟拍，唐凯故意落后几步凑到秦时旁边，小声道：
“秦姐，我跟你一起组队吧？我体力还不错，组队闯关什么的可以带你！”
“我是菜鸡，”秦时一本正经道：“大写的拖油瓶，你跟我一组就是提前被淘汰无缘大奖的下场，而且我已经做好摸鱼划水的准备了。”
唐凯挠挠头：“没事没事，我来也不是为了拿奖的，不过秦姐，我要是能带着你赢了团队赛，你给我个to签行吗？”
秦时被逗笑：“行啊，给你画幅画都行。”
距离直播开始还剩四分钟的时候，最后一个嘉宾孙茜茜终于姗姗来迟。
她神色不太好看，跟着的经纪人一手拿水一手摇扇子，后面小助理怀里抱着箱水急匆匆跑进来，进门时脚尖磕到门槛，下意识惊呼一声。
站在门边的秦时一手托住箱子底部，一手将人扶起来，避免了一场惨剧。
其他人只看到秦时扶了一下孙茜茜的小助理，倒是没想到秦时力气有多大。
倒是小助理站稳之后，望向秦时目光中满是震惊。
“谢——”
她一句话没说完，被满脸不耐的孙茜茜出声打断:
“何遇！你墨迹什么呢？马上都要开拍了！”
何遇下意识低头应了一声，顾不得擦汗休息，满场跑给人送水。
经纪人清清嗓子开口：“对不住大家，我们路上堵车来的有点晚，天气热，我们给大家带了点凉水消暑，茜茜还小，要是节目录制中犯了什么错，希望大家多多包容……”
唐凯的表情有点一言难尽。
孙茜茜今年24岁，按年龄看，最大的扶青山也不过跟她同岁。孙茜茜要是还小，这节目干脆叫《幼儿园无极限》算了。
“把箱子放那吧，”秦时伸手拦了一下何遇，指了指客栈前台，“谁要喝自己去拿。”
何遇感激地看了眼秦时，却没注意到孙茜茜看她的眼神更加不善。
“你没助理吗？”孙茜茜阴阳怪气道：“怎么就会使唤别人助理？”
何遇小声道：“孙姐……”
“你闭嘴！”孙茜茜瞪了何遇一眼，“到底是谁给你发工资？你不知道该听谁的话吗？”
“《武林无极限》是个守时的节目。”秦时突然出声。
孙茜茜冷哼一声，满脸不屑。
秦时慢悠悠补上后半句：“所以提醒你一下，直播开始后，注意一下个人形象。”
孙茜茜脸色一僵，下意识扭头去看摄像机。
导演在楼上看够了戏，此时拍拍手主动下场，举手示意录制开始，拿起喇叭放在嘴边，轻咳两声。
“没错，我们是档守时的节目，所以九点准时开播！”
蹲守直播间的网友发布评论：
【我再次看了眼时间，确定是9:01，这导演不能处，谎话张口就来，举报了！】
【这期嘉宾有点看头，扶青山今天这身好帅！国风美少年了属于是！】
【秦时真心机，别人浓妆她素颜妆，装自己是仙女啊？】
导演没看评论，继续拿着小喇叭：“欢迎收看《武林无极限》！我是本期导演，下面由副导给大家讲解一下第一环节的规则流程。”
副导盯着被递到眼前的小喇叭，唇瓣颤了颤，僵着手接过。
【哈哈哈哈！副导满脸：你不要过来啊！】