她是唯一的周唯。
空荡昏暗的房间里，铺满冰冷月光。周唯破碎的哭声回荡其间。
“不想结就不结，你敢吗？”孙茉莉镇定地问。
周唯哽咽着，迟迟没有给出自己的答案。她们不约而同地知道，周唯没有说不敢的筹码。
“你不敢，周唯。你根本就不是一个不管不顾的人，即便你表面装得再坚强，再无情冷漠，但事实上你不是一个真正冷血的人。”
孙茉莉随手抓了一件外套，拉开房门，边走边跟周唯说话。
她和周唯就住一个小区。下楼走几步就可以到。
“你17岁那年，嚷嚷了一年你不喜欢周盼。可是你20岁那年，周盼意外从楼上滚落下来，你拼了命地护着他，摔断了脚踝，这辈子再也不能跳芭蕾了；
你17岁被周伯礼掐着脖子，差点窒息死了。可是后来周伯礼跟你说一句，周家缺钱，你一头扎进娱乐圈，陪那些资本家喝酒，唱歌，让自己低到了尘埃里，换来的每一分钱都填了公司的缺。
周唯，我觉得这样已经够了。你赔上了你的梦想，你的生活。你那天来跟我说，你决定和程钰谦订婚，你说的时候笑得那么灿烂。
可是我知道你其实是骗我的。你骗过所有人，这样你就假装骗过了自己。
我不想看你再把自己的人生也赔进去。我跟你说这些，只想告诉你，你已足够好，你已做了太多，这一次即使你说你周唯就他妈不嫁了。
上帝都不会拦你。”
孙茉莉说这些话时，大脑飞速运转，整个人都在发抖。
现在她的话说完了，她人也到了周唯家门口。她按响门铃，“开门，周唯。”
周唯胡乱抹了把眼泪，起身去开门。
开门后，孙茉莉也是满脸挂着泪，却在看到周唯的一瞬间，露出灿烂的一个笑。她一把将周唯抱紧，两个人在周唯家门口抱头痛哭。
“周唯，我长这么大都没这么条理清晰地一口气说这么多话。”孙茉莉抱着周唯呜呜哭，“不要再委屈自己了。世界上哪有父兄有手有脚，要依靠你一个女生牺牲自己幸福来换取财富的？
他们就这么利用你，欺负你。我每次想到都气得要死！”
孙茉莉不是没有劝过周唯，但那时的周唯20出头的年纪，失去了爱人又失去了梦想。她对未来一片迷茫。
这时有人说他们需要周唯。
这在当时是一个莫大的诱惑，亦是一种难以察觉的，实则畸形的鼓励。
至少当时拯救公司这个信念，拉了周唯一把。
“你在娱乐圈这么多年，虽然不如实现梦想开心但至少成就了新的事业。可如果你真的和程钰谦结婚了，你真的会快乐吗？”
周唯心中的答案是显然的，不会。
“周唯，你别怕。结婚这件事，在任何时刻你都有拒绝的权利。”
-
想退婚这件事不能直接和两家长辈说。但是她可以试着和程钰谦说。
毕竟结婚是件你情我愿的事情。如果她不愿意，没有人能强迫她。她想徐徐图之是担心伤了两家的和气。
次日。
程钰谦按时来接周唯。
汽车如约堵车了。李元华挑选的婚纱定制工坊，是全手工定制，工作室在郊区。他们走的高速，却堵在了水泄不通的收费站。
“紧张吗？”程钰谦借着等待的空隙与周唯说话。
周唯摇摇头，没出声。她一时之间不知如何开口，她面对的不是毫无关系的陌生人。
程钰谦至少在她最需要维护的时候，挡在了她身前。
她现在一脱离困境，就想要把人甩掉。她现在满脑子都是白眼狼的形象。
“怎么了，不开心吗？”
“没有。”
“没关系，今天就是去量个尺寸。如果你不喜欢我妈妈安排的，我们可以之后去别家店。不用全部顺着我妈妈的心意来的。这毕竟是我们两个的婚礼。”程钰谦好脾气地安慰周唯。
周唯的手被他握在掌心。
“程大哥……”
“怎么了？”
周唯犹豫再三，“我不能和你结婚。”
这句话说出来，周唯明显感觉程钰谦握着她的手像脱了力一样，不安地颤动了几下。
随后周唯默默地抽回了自己的手。
“怎么突然说这个，是有人跟你说了什么话吗？”
他以为是程山对周唯说了什么。但是从之前周唯对程山的态度，他又不确定。
周唯以为他要迁怒于孙茉莉，连忙说：“没有，是我想通了一些事。我觉得我需要慎重考虑我的未来，所以我不能和你结婚。我把你当成敬重的人，你是个值得托付终身的人，但那个人不会是我……”
“为什么不可以是你呢？”程钰谦蹙眉，一脸难以置信。
“我很感谢你当初帮助了我，可我只想感谢你。对你，我没有其他感情了。即便我们结婚，我想我也不会让你更满意更快乐的。”
“我愿意和你结婚，就是因为你是我在意的人，是能令我感到开心的人。我希望我也可以成为你看中的，能给你带去快乐的人。”程钰谦轻声说道。
“和你相处很舒服自在，但是我清楚地知道，这不是喜欢。这是珍贵的友谊。”
程钰谦转过脸去。
车内一阵长久的沉默。
“抱歉……”周唯歉疚道。
程钰谦捏着自己的眉心，良久，他才出声道：“我尊重你的决定。只是这件事不能直接和长辈说，我们两个的订婚和退婚，都是需要慎重对待的事情。”
“我明白。”
“你给我些时间，我去和我父母说清楚。然后……”他长叹一口气，“然后我会放你离开。”
“谢谢你，程大哥。我也会和我家人说明白。”
“今天你还是和我一起去，我们，我们先演戏，装样子。”
周唯此刻对陈钰谦满心的愧疚，演戏这点事她信手拈来。
虽然因为堵车迟到了一会儿，但李元华见到两人一起来，仍旧满脸笑意。
对着与她熟识的裁缝对周唯赞不绝口。就连做了几十年裁缝的老师傅，看见周唯娇好的面容与曼妙匀称的身材之后，也是大为称赞。
“周小姐，我的衣服非常荣幸能够遇见你这样一位主人。”
周唯心虚，却不表露出来。仍旧笑着回应：“师傅，不敢当。你的衣服衬的上任何一位美人。”