黎明前夕，万籁俱寂，星月也无光，窗外黑黢黢一片，偶有呼呼风声敲打玻璃。室内灯火通明，困倦融于光影，迟惟东不知第几次看向墙壁挂钟：“满满，收拾好没有？快要迟到了。”
窸窣声起的卧室传出迟意的声音：“马上好。”
两分钟后，迟意出来，匆忙到玄关处换鞋，弯腰时抱在怀中的书包和围巾纷纷往下落，她另只手捞了一把，胡乱缠在手腕。
迟惟东接过，关心道：“今天又没听到闹钟？”
迟意心虚地扯了扯衣角，含糊“嗯”了声。
迟惟东忽然注意到她今天的着装，象牙白色的呢子大衣外套，纽扣处是鸟绒花团似的挂饰，走动间绒毛晃动会很漂亮，这是去年过年时的新衣服，因为很单薄，迟意只在过年那天穿过一次。
“怎么突然想到穿这件了，今天气温不是很高，满满不怕冷吗？”
迟意不是足月出生，刚出生时跟小猫崽似的，连哭声都很小，三天两头便要生病，时不时去一趟医院，为此迟惟东和乔万慈没少费心思；长大后身体渐渐好转，但仍算不上强壮，和同龄相比要差一些。
许是因此，迟意特别怕冷，每到冬天，常用衣柜内一整排都挂着羽绒服，基本不会选择其他衣物。
“我感觉还好。”迟意垂着头，手指拨弄着衣服上的绒团团，显然不准备换掉这件外套，“我看过天气预报了，今天和昨天的气温一样，昨天我觉得有点热。”
看似有理有据，但语气却有些发虚。
迟惟东默了瞬，已经把交缠在一起的书包和围巾分开，他把围巾对折，帮迟意系好，揉了揉迟意的刘海：“满满喜欢就好，很漂亮。”
“真的呀？！”迟意眼睛发亮，很开心，“谢谢爸爸。”
迟惟东笑笑，压下门柄：“好了，快出门吧，不然又要迟到了。”
迟意对着玄关处的全身镜最后又照了一次，整理过衣领，快步跟出去。
白日里拥挤堵塞的马路空空荡荡，只街灯与信号灯形影相吊，他们运气好，未等待一个红灯，迟惟东一路疾驰，终于在六点之前将迟意送到校门口，迟意小跑着进班，还好没有迟到。
琅琅书声瞬息将她淹没，令她惊讶的是每日迟到二人组竟然齐刷刷坐在教室，江怀野半支着头，课本摊开，俨然是认真学习的模样。
只不过靠近后，并未听到丁点声音。
迟意略疑惑地瞄了眼，这才发现他是阖着眼睛的，迟意轻手轻脚拉开椅子，边缓着气息边整理书桌，末了不忘打理一下因奔跑时带起的晨风而被刮到蔫巴的绒团团们。
满意后她看向书写在黑板上的早读任务，收回视线时又佯装不经意地瞄了眼江怀野，心里放松些许，她刚才应该很狼狈，幸好江怀野在睡觉。
早读负责老师还没进班，悬在正前方墙壁上的时钟，只差代表一分钟的小小格，分针便会与12那个数字重合。
“恭喜迟意同学达成‘速度与激情’成就。”蒋贺宇抵着后桌边，歪过头冲迟意比了一个拇指，“我刚还担心你要迟到呢。”
迟意不好意思道：“出门稍微晚了一点。”
蒋贺宇仗义道：“没事，你要是真迟到了，我去外面陪你。”
“欸，你换衣服了？”蒋贺宇注意到绒团团，盯着迟意上下打量。
迟意拘谨地揉了揉耳朵，余光不受控制地把江怀野囊括在内，她尴尬地咬着嘴唇：“有、有这么明显吗……”
蒋贺宇骄傲：“我谁啊，我万千少女之友，女孩子的丁点变化都逃不过我法眼。”他双指朝向自己眼睛，又转向迟意。
“……”
蒋贺宇闹够后，正经解释道：“开玩笑开玩笑，还不是我妈太爱逛街了，我爸又不乐意陪她，最后拎包这活儿就落我身上了。蒋贺宇——担负着维持一个岌岌可危家庭安稳的重任。”
“噢……”
“还别说，意意穿这件衣服真好看，简直是高二一班的小仙女！请多多保持，造福万千同学。”
“没、没这么夸张。”
第一次被同龄男生这么直白且当面的夸奖，羞耻感涌起，迟意无措地捻着书页边角，都不知该如何回应。
这时，旁边课桌微震，江怀野被吵醒，烦躁地抓着头发：“彩虹屁精。”
声音很低很沉，带着刚睡醒的那种哑，格外地好听诱人。
如若不是所述之话与她有关联的话……
羞耻感成倍、百倍的翻涌着，直冲脑门，但下一瞬像被冻结一般，高空坠落，迟意脸颊未红便已苍白，四肢百骸被碎冰充斥着，冷意入骨。
蒋贺宇没听清他说什么，特意侧过耳朵：“嗯？”
江怀野后仰抵着椅背，没骨头似的，昏昏欲睡地重复了遍。
蒋贺宇愤愤：“我这是实话实说！你什么眼光！”
江怀野冷嗤了声，向右转过头，他睡不够时灿烂的桃花眼都恹恹的，眼皮耸拉着，黑发散在额前，面无表情，显得格外冷漠。
迟意僵住，脑袋空空到失去表情管理能力，迎着视线许久，才艰难扯出一个勉强尴尬的笑容，窘迫到恨不得原地消失。
如果人类有隐身超能力该多好。
如果人类有回溯时间能力该多好。
分秒难熬，漫长如光年，就在迟意再撑不住表面平静之际，江怀野眯了下眼：“这次挺有眼光，不过——”
迟意遗传了迟惟东和乔万慈的所有优点，五官精致如精心雕琢出，特别是那双小鹿眼，看人时亮晶晶的。
奶白色皮肤一点不挑颜色，正红色围巾装点，衬得肤色更加白皙，略有设计感的大衣和休闲款的羽绒服相比是另一种感觉，无怪蒋贺宇眼前一亮。
他卷着课本在蒋贺宇脑袋上敲了下：“人家女生爱穿什么穿什么，用得着你评论？就是套个校服，人家喜欢就是仙女，管你屁事。”
“……”蒋贺宇抱头，“行行行，错了错了，意意平时也非常好看！”
迟意微怔，眸光蕴着些微犹豫与难以置信，坠入冰底的心脏缓缓复苏，心跳以不规则的频率提速，像是被灌下一整瓶强力复活药剂。
一念天堂，一念地狱，大抵如此。
喜欢表现在动作、语言和眼神，暗恋是纠结于心、想要他发现又不想要他发现的小动作；暗恋是隐在寻常话语之后经过千回百转的情绪；暗恋是藏匿在平静眸底之下窃喜、胆怯、小心翼翼。