“喂，小心球！”
“让让！”
迟意沉浸在思绪中，意识到发生什么时已经很晚了。
脑子提醒她快向旁边挪两步，肢体却遗憾地告知她目前没有控制能力。旋转的球影在眸底快速放大，迟意别无选择，自欺欺人式闭上眼睛。
这刹那，被热气烘炽过的薄荷味徒然闯入鼻息。
她感到肩膀被一只有力的手掌压过，想象中的疼痛并未到来。
“怎么样？”
“还、还好。”迟意怔怔。
十几厘米的过近距离，她清晰看到少年挺拔优越的鼻梁，深浅适中的眼皮褶皱，以及放松下来的下颚线条，无一处不是造物主的偏爱。
“谢谢你啊，江怀野。”
叶芃芃反应过来，向他道谢。
江怀野站直，手臂自然垂在身侧，冷淡地点了下头。
迟意余光落回右肩位置。
肌肉仍存在短时记忆。
“这是迟意，昨天我们班新转来的同学。”叶芃芃站在两人中间，向彼此介绍道，“这是江怀野，我们班同学。”
江怀野：“我知道。”
叶芃芃微惊，脸上多了两分探究：“你知道？”她印象中江怀野连班里那同进同出一学期的五十八名同学都没记全。
“不行吗？”蒋贺宇小跑着过来，刚好听到这句质疑，立即反驳道，“只能你认识新同学，不能我们也认识啊？”
他朝迟意挤眉弄眼，又补充：“而且我们可是老余见证过的深厚交情。”
迟意：“……”
叶芃芃：“？”
“什么东西？”
“你猜。”
“打死你信不信。”
“看到没，这就是个暴力狂，离他远点啊意意。”蒋贺宇故意挑拨，语气中的自如足以看出他和叶芃芃关系不错。
那江怀野，应该也是吧……
莫名其妙的，迟意想到这一点，她悄悄觑过去，以至于都没有注意到蒋贺宇矫揉造作唤出的那句称呼。
“啊——，恶心死了。”叶芃芃抖着肩膀，“还难听，是吧迟迟。”
见蒋贺宇还欲再作，江怀野制止：“蒋贺宇，你可闭嘴吧。”
迟意回过神，有几分茫然。
这时，球场上其他人也陆续过来。
一个男生站在迟意身前，面露歉意：“那个，不好意思，我刚才手滑，没控制住，你没事吧？需不需要我送你去医务室？”他挠着头，显然很尴尬。
迟意忙摇头：“不用不用，球没碰到我。”
男生肉眼可见地松了口气：“那就成，我是十一班的，你要——”
旁边人嘲笑道：“就你那破烂球技，说你你还生气，爸爸一个秒你三个，多跟爸爸学学吧，儿子。”
“五十步笑百步，你俩都有点自知之明吧。”叶芃芃语言犀利，“这也是咱文科院男生少，篮球场空到没人用。”
“对，叶烦烦终于说了一句大实话，要不是凑不够人，我们都不想带你俩玩。”蒋贺宇煽风点火一把手。
“操，蒋贺宇你要点脸吧，今天你一分没拿，爸爸已经两个三分球了。”
为了那点微弱的优越感，一群男生仿佛被按下降智开关，互相拉踩，深挖黑历史，哪儿还记得曾经有过的兄弟情义，一丁点都没有。
不论攻击对象是谁，叶芃芃总能参与进去，且游刃有余。
迟意不知道每个男生对应的名字，不知道他们话中未说完整的、属于熟悉朋友都清楚的普通暗语。
她愣愣地站在高耸的幕墙外，无措、尴尬。
没有人是故意的，她只是刚来的转校生，他们只是和她不熟。可这种无意识的忽略让迟意产生片刻恍惚，仿佛还在原来的学校。
这种感觉，让她想要逃离。
……
一天三门科目，考试很快结束。
在结束当天的晚饭间，迟意刚整理好书桌，便被一个同学从教室后门拍了下，让她通知他们班各科课代表去办公楼分卷子。
从同学的哀嚎亦或兴奋声中，她这才知道考试的成绩和名次已经出来了。
半个小时后，各科课代表陆续抱着试卷回来。
很快，都分发到个人手中，今晚的任务是订正试卷。
又过了会儿，班长拿着两张a4纸回来，教室内躁动了瞬，窸窸窣窣的声音时隐时现，迟意注意到他们在传阅查看那份成绩表。
“嘿，意意，要提前看看成绩吗？”
晚自习过半时，迟意正重算一道数学错题，课桌被前面人用背抵着颠了颠，蒋贺宇侧身露出成绩单。
蒋贺宇很自来熟，从昨天之后也不管迟意有没有同意，自顾自的用起了“意意”这个称呼。
迟意垂着眸，其实她已经看到自己名字了。
——在纸张最末端。
看与不看没什么区别。
毕竟……都是最后一名……
“怎么跟阿野似的。”蒋贺宇小声嘟哝，“你们就这么不期待吗？！”
“……”
听到某个字眼，迟意看向他，犹豫地说：“可以吗？”
蒋贺宇大方地把成绩单递她桌前：“当然可以，我已经记过我成绩了，你看完随便找个人传过去就行。”
成绩单内信息很全：姓名、各科成绩及在年级中的单科名次、班级名次、年级总名次、和上次考试相比上升下降名次。
表格最后一行印着工工整整的宋体字。
迟意，班级第60名，年级第489名。
同样是一眼就能看到的位置，第一行是江怀野的名字，班级第一，年级第一。
和叶芃芃说得一样，没有任何悬念。
如果每次都是第一名，没有人能够撼动他，那确实没什么好期待的。
第一行和最后一行，第一名和倒数第一名，有相同的部分，却是在强调着它们的截然相反。盯着这两个遥遥对应的位置，迟意心间泛出一股酸涩。
星星是天上的居民，人类是地上的星星。
他们之间隔着几十亿光年的距离，遥遥相望。或许，更准确来说，是渺小的人类在仰望星星。单方面的。
“迟意，看完了吗？”旁边同学压低声音问。
“我还没抄下来。”迟意敛过情绪，回应道，“很快。”
“好的好的，我不急，你慢慢来。”
黑笔在纸面划过，沙沙碎碎，很快留下一串痕迹。