“砰！”罗宇凡疲惫的回到家里,“我回来了。”
“回来了？饭在锅里，还热着，洗洗手吃饭吧。”一个戴着黑框眼镜邋里邋遢的男人抓着手机，漫不经心的应付了一句,随后又沉浸在游戏里,“打打打,这波可以打！”
罗宇凡在他不停的游戏之中什么都没说,直接进了卧室，衣服都没脱,扑倒在床上。
他感觉一切都好累,仿佛某一天突然没有了太阳,云朵厚厚的遮盖住天空，空气是潮湿阴冷的，周遭的视线也都是凉的。
曾经他以为会和他携手一生的爱人,也是冷漠的。
他几乎已经想不起来，第一次见到杜北的时候,是什么样子了,他好像很帅气,很阳光,而且爱笑,甚至不会介意自己的无趣。
可是什么时候,变了呢？
有点想不起来了。
是不是,一切都是他的臆想？
杜北见他游魂似的飘进屋里,心里咯噔了一下，直接退了游戏跟着罗宇凡进了房间门。
罗宇凡却丝毫没有发现他，穿着外面的衣服就扑到了床上，然后像是一个木偶娃娃一样,一动不动。
杜北下意识的觉得不对劲，罗宇凡平时虽然比较安静，但他是一个非常爱干净的人，对家里和外面有很明确的分隔，在外面穿的衣服一回到家就要换掉，不然绝对不会去床上。
撸了一把自己有些过长的头发，他走过去坐在罗宇凡旁边，“今天这么累啊？不然你先睡一觉，醒了再吃饭吧。”
罗宇凡与他视线对上，眼底带着诧异，似乎没想到他会关心自己，但也是一瞬间门就消失了。
依然保持着沉默，像是一个漂亮但空洞的木头娃娃。
“不过，按时吃饭对胃好，能坚持一下，咱们就吃过饭再休息，好不好？”杜北并没有泄气，甚至没有因为他的忽视而产生一点点的脾气。
见罗宇凡不理他，他也不再继续劝说，只是坐在一旁，握住他的手。
当房间门里无人讲话，连呼吸声都能扩大数倍，罗宇凡渐渐听见了另一个心跳，感知到并不灼热的温暖。
比起语言，这样微小但存在的感觉更加令他安心。
他眨了眨眼，缓慢的坐起来，“什么饭？”
“皮蛋瘦肉粥和二姑包子，你前两天不是说想吃？我买了两种馅儿的，你尝尝哪个好吃，咱们还买。”杜北没放开他的手，反而顺着他的指缝将自己的手指一根根插进去，紧紧的扣住他的手。
罗宇凡下意识的回弯手指，他低下头，看着十指紧扣的两只手，又有些恍惚，上一次牵手是什么时候？
杜北拉着他，“先吃饭，吃过饭你休息，我去写稿子，怎么样？”
“”罗宇凡没有吭声，他对杜北写稿子这件事，已经不抱希望了。说是去写稿，其实只是去书房继续打游戏而已，他不想再吵架了。
他累了。
杜北对他的无视不当一回事，拉着他去洗了手，然后一起去吃饭，吃饭的时候，杜北一直在说话，说最近的天气、最近的新闻、想写的段子无论他说什么，罗宇凡都没有什么反应，只是偶尔淡淡的应一句。
若是一天之前，杜北绝对要大发雷霆，和他大吵一架，或者说单方面的臭骂他一顿，然后摔门离开。
但第二天杜北还会像个没事儿人一样回来。
为什么？
这房子是罗宇凡的，他吃的、住的、喝的、穿的，都是罗宇凡的，住进来之后，他小说也不写了，也不去找别的工作，每天都找罗宇凡要钱花，离开了罗宇凡，他在h市这样寸土寸金的地方，一天都过不下去。
而且杜北是个很会算计的人，他自己的钱是一分也舍不得花，但花罗宇凡的钱，他可是花的很痛快。
他和罗宇凡是在一个饭店里认识的，当时他还是普通的打工人，在老板的婚礼上喝的有点多，出来透气的时候不小心走到了正在举办绿网作者大会的宴厅，因为好奇就多留了一会儿。
听到一些作者在聊年收入的时候，高额的稿费让他心动不已，他也是名牌大学毕业的，看过的小说无数，写小说应该也不是什么难事，他是不是也可以像这些人一样？
酒精的刺激下，他开始不断的畅享美好的以后，离开前遇到了罗宇凡，一个符合他胃口的小编辑，就是性格有点无趣，但打发时间门也可以聊一聊，正好他可以了解一下绿网的内部消息。
后来，他热情主动的和罗宇凡聊了几个月，把他的个人信息都套的清清楚楚，听说他在二环内有一套房子的时候，杜北心动了。
h市的物价太高了，一套九十平米的两居室至少要三百万，二环内就更贵了，而且没有连续缴纳五年的保险，都没有资格买房。
反正罗宇凡长的和他胃口，又有房有车有存款，杜北虚伪的装出一副深情的样子，再装出博学多才和前途无量的样子，很快就把罗宇凡骗到了手。
在同性婚姻法都通过的现在，他那勤奋、上进和深情的假象，把罗宇凡的父母都骗了过去，让两人顺利结了婚，但是房子和车子却不肯加上他的名字。
这让杜北很是恼火，虽然嘴上说着他以后要靠自己来买房买车，但心里对罗宇凡厌恶起来，觉得他让自己变得卑微。
尤其是天天生活在一起之后，罗宇凡沉闷的性格让他倍感无趣，渐渐的不想装了。
但他和罗宇凡结婚之后，他就把那份薪水只有一万左右的工作辞了，通过罗宇凡的权限，第一本故事就签和绿网签了约。
他的水平有限，虽然读的是名牌大学，但真不会写故事，就连之前的工作都是好几年没有升过职，工资是同期之中最低的，不然他也不会想辞职。
然后他和罗宇凡的矛盾开始产生，他每次都对毫不留情的破口大骂，将罗宇凡贬低的一无是处，罗宇凡是心思细腻但不善言辞的人，压根儿吵不过他，每次都会被他骂到说对不起。
再加上后来罗宇凡的父母突然离婚，又很快各自再婚，谁都不管他了，他就更加不愿意说话了。
慢慢的，杜北越来越过分，罗宇凡越来越沉默，在某一天下班回家的路上，没看清红绿灯而被加速驶过的车撞死。
杜北虽然表现出悲痛欲绝的样子，但当他发现罗宇凡的父母并不在意罗宇凡这点财产之后，背地里悄悄卖掉车子、房子，拿走罗宇凡的全部存款，回到老家找了一个普通女人结婚生孩子去了。
回到现在，杜北觉得，罗宇凡应该是因为家庭巨变而产生了抑郁倾向。
“刚吃过饭，歇一下再去洗澡，咱们一起看个电影？好久没有一起看电影了。”
“我”
“就看你上次说的那个好吗？叫什么来着，哦，找到了，是这个吧？”杜北将投影打开，找到了影片。
罗宇凡被他拉着坐下，只能陪着他一起看，但他的视线完全是散的，耳朵里听不到声音，唯一的感知是手上的温热，他有些急躁，想要逃跑。
杜北拉着他的手，然后将他抱进怀里，“很累是不是？咱们就看一半，休息一下就去洗澡。”
“哦，好。”罗宇凡靠在他怀里，耳边是他的心跳，他在心里默默的数着数字，是他心跳的频率。
见他实在看不进去电影，杜北也没有硬逼着他看，将电影声音调小，抱着他安静的度过半小时，“好了，宝贝，去洗澡吧。”
浴室里。
罗宇凡站在花洒下面，整个人木愣愣的，过了许久才洗完，站在洗手池前，镜子里映射出他现在的模样。
他很白，常年室内办公捂出来的死白，睡不好产生的黑眼圈，木楞无光的眼神，让他即使因为洗澡而产生红润的气色也看起来，死气沉沉。
生活没有了意义，他完全不知道该怎么办，仿佛有一双看不见的手，死命的推着他往前走。
“洗好了？我给你找了一本书，睡不着就看看吧。”
“哦。”罗宇凡觉得自己太过无趣了，杜北才会连和他说话的欲望都没有。
杜北摸了一下他的脸，“我也去洗个澡，一会儿出来陪你。”
“好。”
罗宇凡钻进被子里，拿过杜北准备的书，是一本关于文具店的书。
讲述着没有电话的年代，时光慢、车马也慢的日子里，文具店帮人代笔写信的日常，没有波澜的故事情节，没有曲折的人生经历，但奇妙的是，只要看一小会儿，罗宇凡突然觉得安静了。
心跳不再是杂音，呼吸也不再是困扰。
他慢慢的读着每一个文字，去体会人们用纸笔悉心经营着彼此之间门的珍贵感情。
杜北出来的时候，发觉他脸上是带着一点点微笑的，有些轻松。
心里的大石头也忍不住放下来一些，也许，借助文字的力量，可以帮助罗宇凡早点走出内心的阴霾天。
“宝贝，很晚了，明天再看好不好？”杜北凑过去亲他。
罗宇凡没多大反应，干脆的拒绝，“不，马上看完了。”
“你怎么一副对我没兴趣的样子？还差一半多，看不完的，明天再看。”杜北把手指放在书的上头，往上拽。
罗宇凡固执的捏住书的下头，拽着不撒手，嘴巴也紧紧的抿住，情绪又开始变糟糕，为什么要管他？
“那好吧，再看半个小时，行不行？睡太晚的话，你会更累的。”
“好。”罗宇凡的脸色又轻松了一些，和杜北约定好之后，到了时间门，他自己默默的收起书，躺下睡觉。