“许、从、年。”初迟咬牙切齿地喊他名字。
她算是第二次见识到这人精准气人的高水平了，难怪俞亮成天跟他斗嘴，每次还斗不过被噎得无话可说。
初迟在心底安慰自己，起码没像俞亮哥那样说一句被怼一句，深呼吸莫生气。
许从年懒懒应：“在呢。”
“你这样聊天我能不气吗？”面前的少女微鼓起腮帮，又小口将气吐出去，调整心态一样：“算了，我不生气，回家吗？”
“我吃饭都不在家，”许从年说，“先走吧，到学校门口还顺一段路。”
初迟点头应答，跟在他身后往楼梯口走，听见他突然问道：“你们这届是第一届新高考么？”
“是，”初迟抬头，“你们那届也是最后一届旧高考。”
许从年拖了声长音示意知道了，他手里那把黑色的伞很大，密密麻麻的水珠缀在墨色的伞面上，晶莹剔透。
初迟盯着看了一会儿就收回目光，十分规矩地迈着小步子当好“跟屁虫”。
楼道里很闷，南方的雨天总是透着明显的潮，楼梯布满了乌漆麻黑的脚印，还有这个时间段蜂拥而挤的学生们。
所幸他们下楼时人已经少了许多，那些说话的杂音嘈嘈切切，听着令人心烦。许从年的好嗓子混在其中，显得清楚而明亮：“你们还没分科？”
“没有。”初迟应话，“应该快了。”
“上个学期我班主任有透露过，说大概就开学不到一个月的时候分科，最晚第一次月考以后也会分。”
说话间，两人走到教学楼楼下。许从年撑开伞，短袖下的那截小臂线条流畅，富有力量感。伞被高高地举过头顶，他微微侧身回眸望她：“想好选什么了吗？”
初迟开伞的动作一顿，垂着眼低声说：“还没。”
她踩着浅浅的水洼走进寥寥雨幕里，拎着裤腿小心翼翼地走：“我没什么主见，也不知道选什么适合自己。”
“没有感兴趣的科目？”许从年问。
初迟沉吟一会儿：“我这个人，就不太喜欢学习。”
她听见身边的人闷笑了片刻，有点儿害臊：“笑什么，难道你很喜欢学习吗？”
学霸可能都是喜欢学习的吧，初迟想。
也许做题对他们来说就是有种打游戏过关似的成就感，还是越打越猛越来越上头的情况。
“不喜欢。”许从年淡定地否认。
初迟侧脸看他，眼神里蕴着惊讶。
“实话说吧，我没什么远大理想。也别把我当榜样，其实学不到点儿好的。”许从年说。
他想了想，又补充道：“不停地学只是因为，实在想不到除了这个有什么事可以做。”
初迟听完他这番话，短时间内又默默给许从年加了个新标签。
很奇妙，她莫名觉得此时此刻的他和平常有些不同。说不上是哪儿不一样，只是似乎更加坦诚了些，像是刺猬露出了一小块儿肚皮。这贴合到他原原本本的模样，仿佛在一瞬间缩短了两人之间无形的距离。
“看不出来，你负能量还挺多。”初迟觉得气氛略显僵硬，便调侃道。
许从年却只笑笑不语。
“以上，仅代表我个人。”他走着走着，忽地这样说道：“你跟我不一样。”
风声、雨声和树叶落地的声音杂糅在一起，是寂静里的交响乐。许从年身形高挑，却很瘦，有着这个年纪的男生特有的抽条感，稍一弯腰，轮廓就会被校服清晰地勾勒出来。
初迟蹙着眉，疑惑地盯着他。
“你可以有梦想和喜欢做的事，也可以满怀正能量过好每一天。”他悄声说。
初迟模模糊糊听了个大概，内容都没辨清楚，于是追问道：“你刚刚说什么？我没听清。”
但很显然，他不打算说第二遍。
许从年又很轻易地换上了那副漫不经心的表情，好像什么都没有发生过，他似乎生来就有这样的能力，能够把所有情绪都藏得很好，无论好坏。
“没什么。”他说，“那你自己对选科有什么想法？”
初迟见他带过话题，也不再死缠烂打地问，扰人心烦，只乖巧地回答他的问题：“目前只想好了要选个物理。”
“你物理很好吗？”许从年笑着问。
初迟嗔怪地看他，老觉得他这话带点意味深长，阴阳怪气。
“不太好，但也没差到那种个位数的地步。”她没扯谎，如实告诉他。
初迟说：“选物理是因为，以后能选的专业更多。”
“确实。”许从年持赞成态度，“那你擅长什么科？”
“……”初迟一噎，一时没想起来自己平时哪门成绩比较突出。
好像都差不多，中游水平。
“要我给点建议么？”许从年问。
“可以。”初迟点头，“你是大学霸，我知道。”
少年叹气扶额，“把这绰号给我去了。”
“哦。”
没酝酿多久，他很快就不打草稿地脱口而出：“建议先结合兴趣，平时上什么课最来劲儿不打瞌睡优先考虑，讨厌的科目就不要选了，以后再学只会越学越不想学。”
“第二个再看成绩，哪个科考试分数稳定且经常发挥得好，也可以考虑一下。总之，新高考选择那么多，就别想着哪个组合更吃香更轻松了，学习本身就不容易，都差不多。”
“选了，就认真学，别后悔。”
他的语速不快不慢，很动听。初迟一边听一边想着，每逢开学典礼或者活动讲话的时候，台上的发言人要是有这样的声音，她应该也不至于那么不想听下去。
在初迟心里，身边这个人，是见多识广又值得成为标杆的。
不管他怎样评价他自己。
“我知道了，”初迟把他的话记在脑海里，“谢谢您的指点。”
许从年：“不客气。”
两人在校门口即将分道扬镳，初迟在原地停了半晌，想起什么似的喊他：“许从年。”
“嗯？”他刚转过身要走，又扭过头来询问。
似是觉得这句话说出口有点别扭，初迟抿着唇，眸光躲闪：“以后有不会的题，可以去问你吗？”
许从年愣怔一刹，盯着小姑娘欲言又止的表情看上一会儿，倏然弯唇笑了：“行啊。”
“我应该跟你说过我一个人住。家里没人，你随时可以坐电梯上来问，我什么题都能解决。”
他站在风里，突至的骤雨此刻已然停止，只余下稀稀落落的水滴从树梢上坠下。
少年的神情张扬而灿烂，下巴微微抬起，俊朗锋利的眉目间含着说不出的轻狂傲气。
初迟被这一刻定格的画面吸住了视线，突然想到，好像这才应该是他。
这才应该是许从年这样的人，天生该拥有的意气风发。
-
夜里静谧无声，傍晚时落的那场雨早早偃旗息鼓，也卷走一片难抵的燥热。初迟下晚自习回家，手里拿着伞走到阳台撑开放下，然后回到房间。
点亮书桌上暖黄色的台灯，她先进浴室洗了个澡，随后便动作很快地收拾出书包里的教辅材料。
作业已经在晚自习完成了，现在接近十点半。初迟挑出圈起来的难题和不太懂的知识点，搂着资料带上钥匙，轻悄悄地出门了。
为了预防拥挤，一中一直实施错峰放学，高一提前五分钟离开，高二准点，高三延后五分钟。但总共也差不了多少，许从年应该已经回家了。
站在电梯门口按上楼键时，初迟还有点恍惚。
她现在这是，要深更半夜，去一个独居男高中生家里？
晃晃脑袋抛开那些有的没的，初迟秉着求学的上进心给自己鼓了鼓劲儿，进电梯后麻利地摁了11层。
小区是一楼一户，所以电梯门一开她便直奔目的地。初迟注意到门口随意待在地上、还没放上鞋架的鞋，松了口气，看来他应该在家。
抬手触碰了一下门铃的小按钮，很快就听见里面响起几道铃声。初迟站在门前身子僵直，整个人被钉在原地似的，差点儿忘了呼吸。
“咔嚓——”
门把手被压下，发出声响，随之那道门被向外推开，露出一只修长漂亮的手。
许从年的脸渐渐从门后出现，他似乎刚洗过澡。墨黑的发还湿漉漉地向下滴水，一部分顺着脖颈向下流进白色t恤的衣领。他皮肤很白，但透着健康的血色，一点儿不显病态。
瞧见来人，许从年饶有兴味地歪歪头：“来问题？”
“嗯……”初迟弱弱点头。
他把门彻底推开，踩着拖鞋转身往客厅走：“进来吧，有新拖鞋在柜子里，记得关门。”
初迟拘谨地在外面换好鞋，两条手臂紧紧抱着资料，以缓解不自在。她拉开柜子，按他的话取出新拖鞋，鞋码大了很多。
莹白的小脚踩在这双过大的黑色拖鞋上，显得有些滑稽。初迟瘪瘪嘴，将就着小跑了几步跟上许从年。
同一栋的户型都相同，初迟四顾着打量了一圈儿，发现屋子被收拾得很干净。许从年在前面喊她一声：“初迟，来我房间。”
“啊……好。”她提高了音调应道。