15
动车到站北海，伊树带着伊肃勇住进了便宜的旅馆，她的手机屏幕一直亮着，微信群消息叮叮当当响不停。她没看。
伊肃勇表面看着健康，但肝脏的问题已经初现端倪，公港到北海奔波一天，他到小旅馆后腿脚酸痛。
伊树偷偷在网上搜过，这是体力不支的症状。
想着医生的话，平复病人心情，才不会影响诊断结果的准确。伊树扶他上床，说着：“你先休息，我去买纸钱跟水果。”
伊肃勇声音虚弱，哑着嗓子：“明天去也不迟，傍晚去买这些，你一个女孩子不怕啊。”
怕又有什么办法。
伊树宽慰道：“我们本来就是避嫌才搬到公港定居的，北海不能待久了，所以还是早点买，明早去墓地拜完下午就回去。”
伊肃勇权衡过后，交待道：“早点回来，别在外面待久了。”
到底还是生活了十几年的地方，不至于晕头转向。冷风肆虐。伊树走在街上紧了紧衣服，看着城市渐渐被暮色吞噬。
街道排排路灯亮起盏盏昏黄。
是她太感性么，总觉得不认识这地方了。森湘路的弘宇广场推倒重建，取而代之的是一片废墟。
以前经过天桥都会有人拿着麦克风忘乎所以的唱歌，地上总摆着零散玩意儿的小精品，现在却只有环卫工人与它作伴。
被她刻意遗忘的回忆像雪花似的纷至沓来。
伊树甩甩脑袋，极力克制不该有的怀念，终于在一家医院旁边找到卖的，连招牌都没有，门口堆着花圈。
选完，结账的时候老板娘说：“姑娘，玫瑰花园明天就开放了，要不要买点彩带，跟家人一块去玩。”
伊树疑惑：“彩带？”
老板娘笑着说：“也不知道是不是叫彩带，有些小孩跑来我店里问有没有喷的，就类似彩带那种玩意。”
伊树说：“你说的是喷雪吧，婚礼用的那个。”
老板娘弯腰从一个四四方方的盒子里翻出一筒，如可乐罐子那么大，“他们来买，我想起前年我儿子结婚的时候好像有这种东西，便找出来给他们了。这还剩了瓶，就当做个优惠，送给姑娘了。”
伊树第一反应想拒绝，她也用不上这东西。不过，她还是礼貌收下。
“那就谢谢阿姨了。”
她原路返回，手上拎着东西，袋子里静静躺着那筒喷雪。
去坐跨江的缆车，她往下瞥，望见一处堪称华丽的地标，占了区域内最显眼的位置，霓虹璀璨照耀着，仿佛是北海市最骄傲的一朵玫瑰在屹立绽放。
离它俞来俞远。
伊树手机屏幕亮了，许燚发来一张图片，并问她：你妈妈跳楼的事，你怎么没跟我说。
---
选墓地的时候伊肃勇说，找个风水养人的宝地，你妈这辈子只有嫁人后才过上好日子，人都死了，圆她一个念想。
尤蝶的念想是什么，伊树跟她关系僵，似乎从未听她提过，她也没找伊肃勇问。
墓地的位置在山林里，山上修了一片墓，进山口的立牌写着——中萃山，让伊树觉得好笑的是，那牌子还特意介绍了山上的墓地。仿佛会有人愿意去看。
人死后，好像一切都变得有迹可循。伊树想租个三轮车载伊肃勇，被他拒绝了，他走走歇歇，擦了汗又走。
可能山林子里，到了某种时候，尤其是像伊树这样的情况。总会闻着一股味，数字能代替一段感情，气味也可以。
这味让伊树想起曾经的房子，可它与尤蝶的忌日毫无联系。
日出而作，山风来袭，掀开桩桩事事。
她的照片如旧，只是墓地生灰，经历一年中的春夏秋冬又无人探望。
伊肃勇缓缓蹲下身，捡起飘落在她墓旁的枯叶，叹了叹气。
有些思念，藏在平常日子的细枝末节里，不经想，不经看，是不会太难过的。
忌日，只是为了给活着的人留个念想。就好像约定了时间，在那一天，向死去的人证明，我从未忘记过你。
伊树站在一边，说不出的胸闷，伊肃勇烧纸钱的时候说：“你钱估计是花光了，给你多烧点。”
伊树搭腔：“爸，你别这样讲，怪吓人的。”
“是啊，会把你活吞了。”伊肃勇没好气道，“来，蹲下来一起烧。”
伊肃勇说：“看样子，你外婆他们是没来看过一眼。”
“你指望他们来看？”伊树不可置信地说，“不拿着叉子来活剥她就差不多了。”
伊肃勇瞥她两眼：“你这嘴跟你妈一个样。”
待火苗微弱，他们父女俩听见远方山下的炮竹声。
伊树站起来眺望，想着人间的悲欢果然不同。
纸钱烧光了。
伊肃勇低低地说：“我跟你妈单独待会吧。”
伊树嗯了声，转身就去附近看有没有交通便捷的工具。
光影斑驳间，抬头看，林子像被盖住了一块巨大的网。
这时候，她看见了许燚，平常任何地方看见他，可能伊树还不会特别诧异，顶多就是疑问。在此景此地看见他，伊树还真不知道该讲什么。
许燚形影单只，看样子是在这附近转了很久。
他走向伊树，关切地问：“伯父在？”
这句问候与伊肃勇的健康无关，这份关心迟到许久，伊树心领：“在跟我妈单独说话。”
如果气味真可以代表一份感情，和许燚在一起的气味一定是最粘稠的，像搅了好久的藕粉，死活化不开。
许燚说：“我看你没回消息，就在群里查了你的打卡地。”
工作室有单独的群，每个人都要发打卡记录，记录会自动定位。一个人诚心要找你，还真是什么千奇百怪的方法都有。
伊树不想谈：“你看见了，人很安全，我就不送你了。”
伊树绕开他要走，许燚拉住她：“怎么没告诉我？”
告诉他？尤蝶的事情还有什么好说的，无非就是她家破产，欠了一屁股债，众叛亲离，人人往里头扔石子，吐唾沫，还要伺候一家子吸血鬼。
说来说去不就这么几句话，她难道还能说出花来，她难道可以说出钱来解决妄灾。
伊树尽量心平气和道：“我们分手了，这种事情告诉前男友，不好吧。”
许燚：“我除了是你前男友，我还是你发小，这事我能不管？”
也是，他的身份多着，即使不是前男友，也会是发小，最熟悉的好朋友，邻居家的哥哥，同窗三年的高中同学。