吴言穿着一件米色针织长衫，披散着头发，站在市中心一处大厦的顶端。紧邻大厦的，是一处低矮破旧的居民区。那是一个叫吴家巷的“城中村”，吴言和母亲罗玲玉就住在那里。
天色渐渐暗了下来，城市里的灯，次第亮了起来。
站在大厦顶部，吴言能够一眼看见自家窗户的位置，只是那扇窗子里漆黑一片。
大厦下面的空地，依旧是吵嚷围观的人群，他们一边抬头望着大厦顶端的吴言，一边议论纷纷：
“看样子是个姑娘家，不知道有什么事情这样想不开……”
“向后靠，向后靠！”不知道是谁报的警，警察来了之后，就在空地上架起了警戒线，又铺上了消防垫，以备不时之需。
吴言冷笑着看着脚下那些吵吵嚷嚷的人，向大厦边沿挪了挪步子。
“啊，要跳了，要跳了……”仰着头的一个年长点的女人，扯着嗓子叫嚣着，紧张得出警人员向外驱赶着围观者。
压抑、不堪的生活，像一座大山一般，压在她的胸口，让她难以喘息。只有站在高楼顶端，她才得以暂时忘却生活的龃龉，才得以呼吸一下新鲜的空气。
站在这大厦边缘，就像是站在悬崖边上。往前踏一步，一了百了。往后退一步，生活的刺，依旧会沿着她的皮肤，向内剜，直抵她的心肺。
几个月前，她的生活还不是这个样子。
五月的城市，溽热的空气急剧升腾。吴言肩上的帆布包，随意挎着。她咬着一只绿豆沙冰棍儿，踮着脚尖，走进通往吴家巷的胡同里。
因为年代久远，再加上高大法桐树的荫蔽，所以，一走进吴家巷，便感觉与外界的喧嚣截然不同。胡同里安静、幽深，外面的溽热，仿佛与它毫无关系。胡同里的人，也仿佛与世隔绝一般，过着寻常的烟火生活。
吴言的家，就在这胡同里。那是一片年代久远的城中村，几次城市规划，都绕道而行。一开始，里面的居民还怨声载道，久而久之，他们似乎都习惯了这种居闹市而心安的生活。
“妈，该交学费了……”刚踏入门内，吴言就开始嘟囔。
幽暗、促狭的屋子里，满满当当的。屋子东西靠墙，各摆了六张双人桌，桌子上有盐罐、酱醋瓶子，还有熬得通红的辣椒油。彼时，纸巾盒里的纸巾，在风扇的扇动下，上下跃动着，像迎风起舞的蝴蝶一般。
大料味、油污味，与门前下水道飘来的不明恶臭味，在夏日的空气里酝酿着，发酵着，令人作呕，又令人心烦意乱，却又是那么真实可触。
“早给你准备好了，明天下午就去取……”罗玲玉一边飞手包着馄饨，一边说。她边忙，边用眼角的余光瞟着电视里播放的《京华烟云》。那是一台老式的彩电，窝在屋子尽头的方桌上。电视画面有些模糊，依稀带着雪花状的斑点。
十年前，吴言才九岁，他的父亲吴青山便狠心抛下她们母女。祖父念她们可怜，便让她们继续居住在老宅子里。罗玲玉没有工作，就靠着在胡同里摆摊卖小吃，辛苦拉扯着吴言长大。
吴言洗了把脸，拉了把塑料凳子，坐在罗玲玉身边，帮她包着馄饨。
高温裹挟着锅里的热气，在吴言与罗玲玉面前升腾着。吴言望着罗玲玉满是沧桑的脸，心里有着说不出来的滋味。
“妈，给您商量个事儿？”吴言捏紧了馄饨皮儿，欲言又止。
“怎么了？”罗玲玉伸手抚了抚额上密密匝匝的汗珠，顺手向后捋了捋那捋下垂的，滴着汗珠的头发。
突然间，吴言的嗓子里，像被突然抽离了空气一般，发干，发痒。
“没事了……”吴言将包好的馄饨放在竹盖子上。那个小小的馄饨，被她来回捏了好些遍，原本好看的折痕，都被捏平了。
吴家巷既是居民区，又是一条小吃街。很快，来来往往下班的人就多了起来。他们或步行，或骑着自行车、电动车在狭窄的巷子里穿梭。
吵嚷声、吆喝声与叫卖声，在吴家巷里回荡着。那么近，又那么远……