记忆里，那时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们—
在那么大的年纪，似乎这种情感一存在就是要被人说的，同学们之间会说谁谁谁喜欢谁谁谁，虽然这种话传到老师儿里也不会有什么。
可是何岁时也不喜欢被人调侃的滋味，总觉得听这话，就会很奇怪。
何岁时和他的关系，应该是用同学来形容的，因为本身和他说的话并不多，偶尔遇见才寒暄几句。
硬要说好一点应该是比较聊的来的同学，何岁时是这么想的。
她看见在阳光下，小少年绽放的笑容，扬起的手臂，那活力满满的样子，叫她这么多年了都不敢忘。
似乎很多故事的开始，是有关于操场、阳光和少年，在所有人不知道的时候，会有一个小女孩默默关注一个小男孩很久很久。
即使想要控制，她却也总是抑制不住的想要去想他，想他的样子，想他说的话，那怕是一点点的小细节，她都不想放过。
她想过很多，但这么想会不会太遥远了。有时候想着想着也就不知不觉的睡着了，连她自己都发觉不了。
再后来，在被子里，在枕头里留下了她做的一个又一个梦，一个又一个有关于他的梦。
梦醒之后还是和平时一样，她会看看窗外，捏捏自己的脸。自言自语着：“是在做梦…算了…”
想起昨天发生的事，她还是觉得好开心，洗漱看着镜子中的自己，昨天临时拉的头发，现在还没有完全直回去。
何岁时贴近镜子，仔细的看着自己，突然她心血来潮想自拍一张。
她几乎很少自拍，因为她觉得自己也不是什么别人口中好看的人。
可是今天看着镜子里自己的卷发，她突然想记录一下了，不过自己还穿着短袖睡衣。
虽然现在是冬天，可她就是这么穿着睡觉的，她也没有特定的睡衣，方萝瑚说给她买一套就是了。但何岁时说自己穿着睡衣睡觉不舒服，就把以前大了的旧了的宽松的衣服当睡衣就行了，反正是在家，也没有关系。
她想着，既然要拍，那就穿好看一点再拍吧。于是她利落的换下了自己的睡衣，配了一身衣服，又梳了昨天一样的发型自拍了一张，看着照片又觉得家里太单调了，就决定出去拍拍。
然后下楼吃了个早饭，公园里看见了开了的山茶花，她站在那儿看了一会儿，现在它们开的正艳，是白山茶。
她又拿着那些花当了背景板，举着手机对着自己拍了一张。
但还是和往日一样，她并没有笑，就是很普通的表情，别人也看不出她的喜怒哀乐。
她的外套是白色的，内衬是黑色，和后面的色彩组合起来倒是不差。
她还破天荒的发了一条□□空间，配文：如果下雪了，还能看见白山茶吗？
想起来曾悟东告诉自己，山茶只有冬天才开。
对于这一举动，很快，收货了一堆的点赞和评论。可以说何岁时发说说是个稀奇事儿，这么多的评论里，几乎是千篇一律，都是夸她漂亮，气质温柔。
何岁时也就随意的翻了翻，她坐在公园的长椅上，今天的天气倒还算暖和，已经出太阳了。
她看着评论时，发现了一句留言，你的发型很符合你的气质。
这句话是宋凌熹留下的，她看着这句话，愣了好一会儿，她没想到他会给自己留言。
一瞬间她几乎就想跳起来了，但是她没有，她慢慢关上手机。
回到家里，她又对着镜子照了照。这样子真的很好看吗？
或许真的很好看吧，何岁时没多想。
后来的寒假里，她几乎每天都是这样的发型，在过年的时候收到了宋凌熹的新年祝语，她也礼貌的回了一句。
他们两个小聊了一会儿，宋凌熹说她披着头发的样子真的很好看，绝对不是骗人的。
何岁时虽然不在他的面，可还是会脸红，她也是一个容易害羞的人。
听了他的话，后来的日子她几乎都是这个发型。开学的时候也是这样去了学校，姜颜闵看着她，还打趣道：“哟？这谁家美人儿啊？”
姜颜闵把手搭在她的肩上，捏着她的下巴，何岁时只是说：“只是偶尔试试别的发型而已。”
“咦，我怎么就不信呢？”姜颜闵放开她，“不过我就说，你还是得多尝试一点新鲜玩意儿的对吧，要不然多浪费你这张脸。”
何岁时没有多说话，回到自己的座位上，前桌的曾悟东也看着她，何岁时也和他四目相对，“你看我干什么？”
“怎么了，看不得吗？”曾悟东说。
“哦，没有。”何岁时摇摇头。
曾悟东没再看她，看起了自己的书。
往后的日子里，还是和往常一样，何岁时会偶尔碰到宋凌熹，两人还是会打个招呼或者聊几句话，宋凌熹发现她换了发型，并且不止一种，有时候也会看见别的样子。
虽然宋凌熹也不知道是出于什么原因，但是可以看见各种不同的样子，他觉得…还挺开心。
四月，学校组织了一次扫墓活动。是致敬那些革命先辈，有很多不知名的，但在这里他们永远是值得人们纪念的的人。
何岁时的外公也是一名老兵，他参加过越南战争，这一场战争像他们这个年纪的人有很多人都不知道，大多数都只知道朝鲜战争。
妈妈告诉她，外公去参加这场打仗的时候自己还在外婆的肚子里，才刚怀自己就被上级调走了。
不过外公幸运，他并没有在那场仗中去世，外公是个勇敢的人，何岁时会想，如果自己能遗传到一点就好了。
本来以为四月份的天气应该也不会这么热的，但是今天下午的太阳真的好晒。
何岁时用手遮着光，想着今天的太阳怎么会这么热，明明还没有到五月份。
她坐在树下的阴影里乘凉，双手抱着自己的腿，幸好今天扎了丸子头要不然披着头发不得热出疹子来。
她的水也喝光了，但嗓子里还是渴的不行，她把头埋进自己的膝盖里，还是自己冷静一会儿吧。
反正是自由活动时间，老师们都在别的地方乘凉呢，这群学生都自己找地方乘凉。
想来走过来有好长的一段路，等会儿还要走回去，何岁时觉得脚也开始发疼。
她突然感觉到自己的手背凉丝丝的，也不知道是什么东西贴近了自己的话手，她在抬起头的一瞬间还以为是曾悟东在和自己闹，本来还想说他几句，但是抬起头看见站在她面前的不是曾悟东，张着嘴愣了一会儿。
“宋…宋凌熹？”她仰着脸看着面前的少年，有些磕磕巴巴的说出了他的名字。
她很惊讶，怎么是他在这里，少年弯着身子，阴影里散落的几抹阳光落在他身上，显得格外明媚，他的手里还拿着一罐冰的雪碧，他说着：“是我。”
“你怎么…”她本来还想说他怎么在这里。
但是宋凌熹抢先一步说出了她想问的话，“我看你一个人在这，就过来看看你，”说着就坐在了她旁边，又给她打开了雪碧，插了一根习惯递到她手中，“我想你应该渴了吧？我给你带了一瓶。”
何岁时拿着雪碧，手里冰凉冰凉的，在现在这么热的下午让她感到了一点舒心。
她看着他说了句：“谢谢。”
其实何岁时不怎么喝饮料，碳酸饮料就更少喝了，但现在她确实口干舌燥了，她抿了一小口，气泡在她嘴里炸开，嗓子里也觉得麻麻的，但是清凉和甜味确实席卷了她的嘴，确实觉得舒服多了。
她慢慢的喝着，彼时有阵风吹过，她耳边的发丝随着风而动，宋凌熹微微侧着头看着她。
她的后颈很白，这是他看到的样子，从侧面看着她的眼睛，睫毛也很长很密，还有嘴唇也粉嫩嫩的样子，微微的抿着。
但是宋凌熹觉得她好像…太瘦了。
何岁时是一个坐在这儿的，没有人和她坐在一起，宋凌熹倒是很庆幸。
“你的同学不和你一起吗？”他问着。
她放下手里的雪碧，说：“她们去吃冰激凌了，我就一个人在这儿乘凉就好了。”
“你怎么不去呢？”他又继续问道。
“我肠胃不太好，不敢吃，怕拉肚子。”
宋凌熹好像突然明白了，何岁时继续说着：“因为小时候太挑食了，有时候就只喝牛奶或者豆浆，所以只长个子不长肉了。”
“那还是得多吃饭啊，毕竟青春期长身体才重要，女孩子像你这样这么高也差不多了。”他微笑着对何岁时说道。
这个笑容何岁时全部看见了，她愣了一会儿，这时的风也吹动了他的头发。
何岁时愣愣的点点头，说着：“好。”
“既然这样，晚上一起去吃晚饭吧。”宋凌熹好像是在顺水推舟的样子说着这句话，并且这不是在问句，这是一个陈述句。
“啊？”她张了张嘴，“可以…吗？”
“当然可以了。”宋凌熹又笑着点点头，“怎么了？你不愿意？”