2008年，夏。
书咛接到妈妈容清电话的时候，正坐在火车站肯德基店里靠窗的位子上，双眼没什么焦距地望着外面的瓢泼大雨。
手机一直在振动。
眼睛眨了眨，在电话快自动挂断时，她接通放到了耳边。
“妈妈。”
容清那大概很忙，率先钻入书咛耳中的，是好几道陌生的交谈声。
近半分钟后，她才听到容清抽空问她，语速偏快：“到外婆家了吗？”
书咛想说到了，但此刻店里坐满了因为暴雨困在这的人，有些吵。
唇抿了下，她如实说：“还没，有点饿，想吃点东西再回去。”
她的手边是一杯凉掉的橙汁和一个汉堡。
半小时了，一口没动。
容清应该是换了个地方，一下变得安静了很多，再传来的声音也变得清晰：“外公外婆年纪大了，回去后要听话，乖一点。”
书咛原本低头想抿一口橙汁的动作微顿。
她垂下眸，语速偏慢嗓音很轻，听着比平时还要乖：“知道了，妈妈，我会听话。”
容清接下来的一句“别让他们操心”噎在了嘴边。
她突然反应过来自己的嘱咐有多多余。
书咛很乖。
爸妈说她从小到大都是安静乖巧的性子，任何事都不会叫人操心。在学校里，她成绩优异，又乖又省心，是最受老师喜欢的好学生。
再听话不过。
就像这次她要把她再送回平江，她什么也没说，很乖地就答应了。
容清张了张嘴。
再开口的时候，她有意让自己声音放柔，只是有点儿僵：“转学的事妈妈已经帮你办好，四中，重本率是平江最高的，离家也近。”
书咛手指捏着吸管有一下没一下地戳着杯底，嗯了声：“谢谢妈妈。”
容清沉默几秒。
“抱歉，咛咛，”她的声音有些涩，细听之下还有些不自然，“妈妈的工作要长时间出差，不能照顾你，你的户口又在平江，妈妈想来想去，你还是回去高考好。”
书咛忽地皱了下眉。
不小心咬到了舌尖，有点儿疼。
她缓了缓。
“妈妈。”
“嗯？”
那句“其实不用骗我”哽在了喉咙口。
其实她知道的，妈妈不是因为要出差所以送她回来，而是……怀孕了。
她很快就会有一个同母异父的妹妹或者弟弟。
这件事，是她在知晓自己要被送回平江的当晚，无意间听到的。
但妈妈没有告诉她。
就好像当初，她也是意外撞见了妈妈和别人在一起，才知道了原来妈妈和爸爸已经离婚了很久的事。
但他们都瞒着她。
“没关系的妈妈，”书咛低着头，盯着橙汁的眼神有点儿散，但声音平静，江南独有的吴侬软语听着更乖，“工作重要。”
那边有人在叫容清。
书咛听见，缓了下呼吸，想说让她有事先忙注意身体，但话才到嗓子眼，容清就说：“妈妈还有事，就先这样。到家发短信说一下。”
她说完就挂了，挂得有些急，也很干脆。
书咛看着暗下去的屏幕好一会儿，收起了手机。
两分钟后。
肯德基的门被拉开，一道纤瘦的身影离开。原来的位子上，那根被细齿咬得发皱的吸管仍安安静静地插在橙汁里。
外面暴雨依旧，吞天的暗色将这座江南小城笼罩。
书咛在等了二十分钟后坐上了出租车。
她偏过头。
隔着雨雾，“平江站”三字逐渐模糊，越来越远。
她忽然想起，一年前妈妈要接她去平城念书那天，是晴天，艳阳高照。
-
外婆家在东面的十里巷，沿着历史老街十里河。
出租车进不去，书咛在街口下车。容清决定送她回来得突然，外公外婆有事还在外地，她只能自己往里走。
她撑着伞，另一只手拖着行李箱，风很猛地灌来，小小的伞几次被吹开，裤腿和半边身体都湿了，很是狼狈。
到家后，怕感冒，书咛先找了身衣服去洗澡，洗完简单地把自己卧室收拾了下便窝上了床。
昨晚她没能睡好，今天又是先坐飞机再转动车回来，这会儿有些犯困。
只不过就算在熟悉的家里，这一觉她也没能睡好。
不算陌生的感觉让她在迷迷糊糊间彻底清醒。
——她的肠胃又不舒服了。
书咛小时候就肠胃敏感，喝中药调理了很久，一度以为调理好了。直到她有次去了容清在的平城，没想到再一次不舒服。
后来几次往返平城和平江都是如此。
书咛慢吞吞地坐了起来，伸手端过床头柜上的温开水抿了几口，缓了会儿，她下床换衣服出去前往中医馆。
外面雨还在下，但已小了不少，差不多就要停了。
到了中医馆，人不算少，三三两两都有人陪同，只有书咛是一个人。
挂号，把脉，开药……
一切都很顺利。
书咛的药是代煎，要等。
她哪也没去，也不想去哪儿，于是拿了本书往大厅的休息区走去。
正要坐下，不经意的抬眸一眼，她微怔。
中医馆的斜对面不知道什么时候开了家蛋糕店，橱窗里，好几个造型好看的生日蛋糕安静地摆在那儿。
书咛抿了下唇，收回视线不打算再看，就在这时，门前道路上驶过一辆警车。
她忽然就想起了她的爸爸。
她爸爸也是一名警察，但常年不在家。无论是和妈妈离婚前还是离婚后，她能见到他的次数屈指可数。
书咛手指捏着书。
半晌，她从口袋里拿出手机，细白指尖摁亮屏幕，发现依然没有收到给妈妈报平安短信的回复。
只有8月24这个日期清晰地在她视线里。
今天是她生日。
指尖在手机上无意识地按来按去，片刻后，书咛起身走了出去。
雨已经停了。
她找了个安静的地方，轻轻按下爸爸的电话。
——关机。
意料之中的情况，每次都一样。
但即便如此，这一刻，书咛的眼神还是肉眼可见地黯淡了下来。她咬着唇，微垂着的脑袋怎么也抬不起来。