-
盖勒特·格林德沃不是一般意义上的优秀学生。他对奖杯和勋章不感兴趣，他的才能也无需靠它们证明——凡是接触过这位年轻人的同龄人、亦或是年长者，无不将他的狂妄视作天才的特权，并且从不怀疑。
由此，他顺理成章地申请到单人寝室，做起事来更加无所顾忌。
这间寝室与他家的卧室自然不能相提并论。先不论装潢，单就面积而言，至多是对方的五分之一。要说装潢也没什么好说，一扇窗户一张床一个木柜一套桌椅、仅此而已。不过麻雀虽小，五脏俱全，盖勒特对物质要求低得不能再低，倒也无所谓了。
寝室里堆放的书到处都是，他也顾不上整理，埋头于数不清的资料之中。椅子上也摞满了书。梦见伊莎贝尔的时候，她只能坐在书堆上发呆，问他研究的什么。
他在研究死亡圣器，对它们的热切程度甚至超越了创造黑魔法、这是他曾经最热衷的活动。如今，他正为一项伟大事业潜心努力，常常因涌动于心间的激越之情而夜不能寐。
“我会成为死神的主人。”他对女人说。
她倾听了他的事业、他的理想，没做什么反应。
好像那不是年轻人的勃勃野心，而是一个众所周知的童话故事。
不过盖勒特也并不关心她的反应，外界事物影响不了他。
良久，女人才突兀地插话：“你知道那只是童话故事……”
“所以庸人占多数、连想都不敢想，”他说，“这不是天方夜谭。”
第一个敢想的是天才，无疑也是个疯子。
只有疯子才敢无视所有失败的可能性，一条路走到底。
不知出于何种心理，伊莎贝尔默不作声了。
她亲眼见证过一个夏天。
这个夏天也许是他此生最快意的少年时光、一切都近在咫尺。
但她来不及知晓结局，确定不了他是否真的快乐。
她想，他应该是快乐的、他经常笑。
玻璃上缀满水汽。
女人用手心抹开一片水汽，入目皆是白色。
静止不动的白色和飘零打转的白色。
外面是冬季，隔着一扇窗，里面却开着一个永恒的夏天。
太热了。
壁炉里的火烧得太旺。
伊莎贝尔用火剪往壁炉里添了两块柴，然后看着火苗愈演愈烈。她像一只无所事事的猫，如果有一团毛线供她挥舞着爪子扒拉两下就好了。房间里的猫和主人相安无事，多么岁月静好的午后，唯有火焰毕剥毕剥地响。
还有隔几分钟才响一次的沙沙的翻页声。
盖勒特站在窗边，看书看得入神。
他端起咖啡喝了一口，喉结便上下滚动一个来回。
如果说人们在很久很久之前尚且可能把他误认为女孩儿，现在必定不再犯这种错误。并非他的外表大打折扣，而是、用漂亮这个词去形容他已经不合适了。他喜欢跟猛兽对峙，以此实验自己创造的咒语效果，在追逐中长出一副挺拔身板、线条修长匀称。是即使被扔进扎堆的人群也能一眼注意到的类型，不知一共有多少人爱慕他呢？
盖勒特并非独行者，身边人来人往，却从不把谁放心上。
保持若即若离的距离，不被任何人看透，远在天边、近在眼前。
不需要他人介入，自我世界丰盈，只是偶尔缺乐子——
腰身被两只光润白皙的胳膊环住，随即是前胸贴上一个脑袋。
脑袋上的棕色发丝乱跳，扰弄着他的锁骨，细微地发麻。
“也不嫌热得慌。”盖勒特怨了句，眼不离书。
他左手架书，右手搭住女人的后腰，把她圈入怀中。
怀里人使劲儿钻了钻，像只挂树的树袋熊，死活不松手。
“别看书了，”她说，“看看我。”
盖勒特嘲笑她自不量力：“你有什么好看的。”目光依然不转。
“陪我去外面走走吧，这儿热得不像冬天。”
“热你还抱，”他说，“不去。”
他拒绝从不解释原因，说不去就是不去。
但他还搂着女人。
“为什么不去，你不热吗？”
她抱得更紧，说话时的气息洒在他的皮肤上，几乎融化他。
“伊莎贝尔，你故意的吧——”盖勒特推开她，“不去。”
重又翻起手里的书。
他听见哒哒的、高跟踩地的声音，女人走了。
也不跟他周旋几番，一声不吭就走了。
他长大之后，她不像以前那样纵容他了。
要是她能吻他、用甜言蜜语骗他，没准儿他也愿意陪她呢。
时间在不知不觉间溜走。
盖勒特已经看完手里这本，还不见伊莎贝尔回来。
不高兴了？
女人脾气向来很好，他觉得新鲜，想着要不要出去找人。
算了吧。
他想，自己难道怕她出意外不成？
她可是个梦、也只是个梦——梦不会受伤。
想到这儿，盖勒特走近窗户，准备开窗透风。
砰地一声，玻璃被某只手掌拍得颤动，水汽延长成一道泪痕。
外面的轮廓影影绰绰。
他当然知道是谁，两把便抹匀了雾面。
伊莎贝尔那张熟悉的脸现出来，鼻尖顶住了玻璃。
他顺道凑近、近到能看见她睫毛上的雪花，面带微笑，看她要玩什么花样。
玻璃上熨了枚透明的唇印。
隔着这道结霜般的薄面，像是她吻了他的面颊。
盖勒特打开窗户，因为她又要跑，先抓住她的头发。
长头发在逃跑时总是碍事的。
“去哪儿？”他勾着她的头发，“转回来。”
女人照做的时候，他稍微探出上半身，吻住她。
按着她的后脑勺，一点点加深这个吻。
冰冷的唇瓣与冰冷的吻。
但他的温暖长驱直入。
温暖没有持续多久，女人趁机往他衬衣内塞了一团预先藏在手中的雪块。
融化成河的雪水刺激着他，盖勒特猛地一抖，提前结束这个吻。
不得不说，她的恶作剧很成功。
在他愣神的时刻，伊莎贝尔又朝那张令人不忍下手的英俊脸庞砸了数个小雪球。见那双眼睛半含雪色、半掺青蓝，空茫地睁大，一边笑得直不起腰，一边向后撤退。