东京都大会开始的两周前。
她给自己放个假，去了很远的海边。
在那里，看见了虞美人花展的告示牌。
大朵大朵的花，细长茎杆，带着毛茸茸的刺，昂着头伫立山坡上。
妖艳奇异的美。
门票价格很便宜，她带了足够的零钱。
阳光暴烈的早晨，很多父母带着孩子排队等候，等进入园区，那些人像露水一样消失了。
十字形状的小路通往各个方向，泥土晒得很干燥，踩上去升腾起无数细尘。
水流从喷泉口涌出，汩汩作响，很多鸽子在这里喝水。
日语标注下方，斜体的拉丁语花名写在展示牌上，这种已经死去的语言很适合用来命名。它的含义不会再发生改变。
一种花在不同国家有着不同的名字，它从原产地来到世界各个角落，拥有了各种语言的名字。
如果有一天，任何语言都被废弃了，它仍然存在。
花只是花。
尖顶的温室区里，能摸到颗粒状的水雾。
阳光穿过半透明的玻璃顶棚。天花板吊起许多盆栽植物，长长的枝条垂下，抬头能看见陶土烧制的花盆底。
两侧叫不出名字的苍翠植物肆意生长，挺拔茂密挡住向前的路。
大型蕨类很容易使人联想起几亿年前，恐龙为霸主的时期。
看见它们，会有时光更迭，光阴流逝的叹息
白石藏之介注意到那个女孩很久了。
她出现在网球部晨训的海边。背对着他，脊背单薄如纤细花茎。
摇摇晃晃行走在海水中，裙摆垂在水面上，像一只自由的澳洲斑点水母。
他为自己的比喻发笑。
却很快被吵闹的同伴转移了视线，再回过头，只有不知疲倦的潮水哗啦啦冲击沙滩。
周末不用训练，难得的独处时间白石藏之介决定消磨在植物园。
雾气缭绕。
水珠在宽阔叶片滚动，沿着叶脉滑下。
一双手接住了它。
女孩轻轻摊开手掌，像展示珍珠一样朝他微笑。
莹亮的小水滴躺在生命线上，很快消融在掌心。
他们朝里走去，鹤望兰尖锐的喙划破了女孩手臂，如同蛛丝的细长红痕缓缓渗出血珠。
白石藏之介取出随身携带的创口贴给女孩贴上，感谢网球部那群时刻令人操心的家伙让他被迫养成了这习惯。
忽然之间，他意识到了眼前的女孩也许也是个不逊色于队员们的麻烦家伙。
但没关系，他热爱一切植物，危险带有毒素的。