穿着白衬衫的男孩儿，每日午后都会跟在穿着洋裙的女孩儿身后。
她在练钢琴，他就拉小提琴。
她在花园扑蝶，他就躺倒在花园里的摇椅上看着她的裙摆飞扬。
无论她想做什么，他永远是最大的支持者。
“楠桥今年，二十三岁了。”
汤诗怡想象着他的脸，却是一片空白，她的目光有些松滞，呆呆的自言自语说：“我有点忘记楠桥的样子了，我只能想起我们快乐的时候。因为在他生命的最后，他是那么的狼狈，又是那么的伟大。”
“我不该不记得他的。”
“可是，我已经不能想象出他二十三岁的样子了。”
温慧绮听着汤诗怡一句一句宛如泣血般的话，眼眶红的惊人，手袋被死死攥出了一道指痕，她的喉头梗住，发不出任何声音，难受的她想要刨开声带，让它放松下来。
汤诗怡似乎在关于楠桥的记忆里走了出来，她的双眼亮晶晶的看着温慧绮，那一瞬间，又叫温慧绮觉得，她又变成了许多年前的少女。
“如果没有国难，我应该会成为一个钢琴师的。”她带着憧憬和向往，看着上头留出的一个狭小的通风口说：“你知道为什么我也想成为这样一个万众瞩目的人吗？”
温慧绮找回了自己的声音，开口时，声线却仍旧不稳：“为什么？”
“记不记得我们有一次去了天津的教堂，那个合唱团的女独唱。”汤诗怡盯着温慧绮的眼睛，缓缓道：“是她，让我也想成为一个站在台上的人。”
“我记得。”温慧绮轻轻说：“她是一个很优秀的女孩儿。”
“是啊，她的手可以在钢琴键上飞舞，也可以在手风琴上弹跳，还可以拿着指挥棒优雅的指挥着那一只属于她的军队。”
“见她的第一面，她也和我一样，扎着两条长长的辫子，穿着一身再平常不过的学生服。”汤诗怡清明的眼神直勾勾的盯紧了温慧绮，嘴角带着笑继续道：“就是这样一个人，让我也有了自己梦想。”
温慧绮眼神微动，看着对面的女孩儿，问道：“可是在那之前，你已经弹了许多年的钢琴了。”
“因为在那之前，只有楠桥在认真的听我弹琴。”汤诗怡垂下视线，像是追忆，又像是极为平淡的提起：“我们以为这不会是一场持续很久的战争。”
“一直是楠桥在陪伴支持我。”汤诗怡抬眸，带着笑冲温慧绮说：“后来，就是我在陪伴支持他了。”
“在他离开我之后，我带着他回家，我带着他的信仰走过许多地方。”
“可是我身边再也没有这个人了。”
“阿绮姐姐，没有他，我也有点坚持不住了。”
走出那个令温慧绮浑身打颤的监牢之后，她站在一片空地上，感受着外头干烈的风，缓缓闭上眼睛，任由眼泪滑落打湿她颈间的兔毛。
面前被一道阴影遮住，熟悉的药香传来，她的面前也少了那一道带着颗粒的风。
才睁开眼睛，头上就传来了他的声音：“你哭了。”
温慧绮盯着他的眼睛，复又错开视线，看上他的肩头，轻而缓的说道：“去把，还活着的孩子们带出来吧。”
“是诗怡的想法。”
温慧绮沉沉的点头，两人一同朝着宪兵队外走着，她的目光放在脚下说：“先别告诉汤伯母和润泽。”
“知道。”
“海旭。”
温慧绮抬眸，看着这个说要一直留在温家的男人，她有一瞬间想跟他说明，说她知道他的想法知道他的心思，但是她不能给他什么，她甚至都不敢正面去拒绝他。
可每当话到了嘴边，她总是说不出，这对于海旭十分不公平，可她仍旧没有任何勇气。
不见温慧绮开口，佟海旭也不多问，只是开了车门护着人坐进去，尽职尽责的做他该做的事。
车子启动之后，佟海旭的声音在车里响起：“学生的事，我去找潘局长，诗怡，不然去找温煦？”
温慧绮抬头，看着已经拉远的宪兵队，看着后视镜里的佟海旭正色道：“温煦不会插手了。诗怡她不会跟我们出来的。”
“锦户说诗怡手里有日军在北平的布防图。我好像知道那张图在哪儿。”
佟海旭蹙眉对上温慧绮的眼睛，听她说：“在那群学生里，有一个女学生，穿着学生服，扎着两条辫子，你找到这样的女学生——”
温慧绮戛然而止的声音后，佟海旭在她后头说：“应该是在乱葬岗上。”
是了，若是那学生还活着，宪兵队不可能搜不出来。
即便真的搜不出来，诗怡也不会刻意告诉她是谁藏了图，那个学生能活着出来，就不需要她在中间帮忙。
“去吧，等晚上，去找找。”
闭上眼睛，她仿佛顺着记忆回到了那一年他们在天津教堂里短暂的一个下午。
穿着白色洋裙的女孩儿披着一头长发，背对着他们，指挥着面对他们的合唱团，他们的声音纯净清透，像是能直击灵魂，将人的恶欲都沐浴干净。
那一个下午似乎只是他们的练习，金发教父接过女孩儿的指挥棒夸赞两句后，弹钢琴的人，就换成了那个姑娘。
那个姑娘将两边碎发拂到耳后，头上那个带着白色小花的扎带将整个人都衬得像精灵一样。
她看向了走进来的他们，浅浅的笑了一下，目光就放到了最前排靠坐着的男孩儿，两人对视之后，她也将手上那双白色手套摘了下来，嘴角洋溢着笑，开始了她的演奏。
那个男孩儿没带帽子，头发在阳光的照耀下闪着一圈光晕，他一手搭在靠背上随着钢琴的节奏，指尖也不停的点着拍子。
再后来，教父走了，合唱团里的人又在那个姑娘的带领下，开始了一种欢快的乐风。
台下的那个男孩儿始终没有回头，一直盯着那个台上翩翩飞舞的精灵。
带他们来教堂之前，柳蕴如就说过，那个女孩儿是她的表妹。
小精灵把手风琴交给了前排的男孩儿，开始了一天里合唱团最后的欢乐。
耳边呼啸的风声渐渐清晰，记忆里的一幕幕又随着她的清醒逐渐消散，他们的脸变得越发模糊，就连她身边的柳蕴如的脸，她也看不清了。
再次睁开眼睛时，已经到了温家。
原来是一场梦。
下车的时候，她看了一眼曾经被孩子们爬过的两座白石狮，突然觉的。
如果没有这一切，楠桥和诗怡，会在北平的一座教堂里，如他们一般。
夜间的雨雪，是突然一下起来的。
海旭离开的时候，外头下着雪，他们一行七八个人，步行出城，温慧绮看了看那鹅毛似的大雪，叫每个人都披上了雨披还拿了伞。
大概在他们出发半小时后，无声的雪就被噼啪的雨声代替。
鹅毛般的雪变得细小，雨点砸在地上化开一个梅花大小。
是极冷的。
温慧绮站在廊前，缓缓吐出一口气，亲眼见着那热腾腾的雾气飘散，没等看够，耳边响起了一道男声。
“东家回屋吧，这天容易受凉。”
温慧绮侧头看了一眼来人，是杨晏。
杨晏端着药，站在她身边，不知道往日他是怎么打开那个厚厚的门帘的，她抬手将门帘拽开说：“你先进。”
“诶哟，谢谢东家！”
“平日你是怎么进来的？”温慧绮在他后头跟着问。
“佟哥看见就佟哥给我掀开，没人的时候，我就将盘子放在窗台上，顺着这个边儿进。”杨晏看着就机灵，说话间带着动作神情显得这个人更加活泼。
温慧绮看着他笑着开口问：“这药得喝多久啊。”
杨晏脸上的笑一顿，不露声色的说道：“我会慢慢减量的，东家要是不放心还能找别人给看看。”
“我没有不放心你的意思，我是觉得，总喝药也是不好的。”
杨晏抬头看了眼喝药的温慧绮，眉头皱了一下，轻声道：“东家，您自己应该也清楚自己的身体。少爷也是从西洋回来的。”
“夫人身子本就弱，老爷和夫人还是表亲，连带着您和少爷的身子都不太好。”
杨晏的劝慰还没说出口，温慧绮自己先笑了，杨晏看着温慧绮有些不知所措，就见温慧绮擦了擦嘴说道：“我清楚，只不过是想着过的轻快点儿。”
“那我就想法子做药丸吧，您能带着吃。”说着说着他轻啧一声：“不过，这和之前那个差不多，还是算了，有那个常带着，您就肆无忌惮了。”
医者最怕不听话的病人了。
温慧绮轻笑了两声，看着杨晏说：“好，我知道了。”
“那我就回了东家。”
“嗯。”
杨晏离开的时候，总觉得有一道视线扎在他后背，大晚上的，东家整这一套，还真挺吓人的。这样想着，他的脚下加了速度，出了那扇门，才舒了口气。
温慧绮盯着杨晏离开后，起身走到了她的书桌前头，桌上放着一张纸，上头只写了几个字就被人划了下去。
仔细看能发现纸张曾经被揉过，皱成一团的纸又被人重新展开呈现在温慧绮面前。
她透过那几道划痕看清了两个名字，折了一下，将纸扔到了火盆里。