2012年10月13日晚8点16分
林枣阳同往常一样，周末结束公司的训练之后，在晚上八点左右到家。
“叮——”楼道灯亮起，林枣阳抬起头往楼上走，却突然看见了一个意想不到的人——常乐言。
“常乐言？”林枣阳试探地问。
是她吗？她怎么会在这里？
常乐言正环抱着双腿，坐在台阶上。她睁开眼：“林枣阳你回来了”说着还边打哈欠，一边伸了个懒腰。
——
“所以，阿姨因为急事出差，把你送到楼下就走了，结果你上来才发现书包和钥匙都落在车上面？”
常乐言穿着林枣阳给她找的外套，模仿记忆里长辈们喝滚水的模样，一小口一小口地嘬玻璃杯里的水——尽管这是林枣阳特意调的温水，老气横秋地点点头：“嗯。”
“那孟叔叔呢？”
“他今天有晚自习。”
“那冯奶奶呢？”
“去朋友家了啊。周末她总喜欢出门，你又不是不知道。”常乐言睁大了眼睛看他，好像他这话问得很不该似的。
林枣阳感觉很头疼。
妈妈在上夜班——唉，要是妈妈在就好了。他就不用应付这么复杂的局面了。
“可是阿姨的电话为什么打不通？”
“都说她要出差啦，直接赶去飞机场了。”常乐言学她们严肃板正的教导主任，指着林枣阳道：“飞机上不能打电话，这是常识。”
林枣阳看着一本正经的常乐言，简直难以理解——她都无家可归了，为什么一点都不着急？
常乐言确实兴奋过头：好不容易没人管，想干什么就干什么呢。
“林枣阳，要不我跟你一起睡吧。”常乐言放下水杯，瞬间恢复正常，对他眨巴眨巴眼睛。
林枣阳羞愤得满脸通红：“常乐言！你是女生！”
常乐言看他气成这样，怪诧异的：“我骗你的啦，这么生气干什么。”她老早就自己一个人睡，不需要大人陪了，就是想看看他的房间长什么样嘛。
又是这么一副笑嘻嘻的模样。林枣阳又羞又恼，肚子似乎都因为生气而变得绞痛。
常乐言察言观色的本事总算长进了一些，见林枣阳都要炸毛了，连忙噤声，害怕地抿抿嘴，将眼睛转向电视。
跟善变的精怪似的。没过多久，她的注意力又被电视给吸引过去了，连带着方才的困意也一扫而空。
一集电视剧放完，她才发现，林枣阳都已经洗完澡走过来。
“阿姨今天又值夜班吗？”常乐言打了个哈欠，问。杨阿姨上白班的话，六点钟就已经到家了——常乐言每天盯着林枣阳的动静，把这些都掌握得一清二楚。
林枣阳点点头，将课本从书包里拿出来，准备复习。刚开学不久，学的都是新的内容，课上好多东西他都没弄懂，在公司又没有多余的时间做。
常乐言抬头看了看时钟，距离爸爸下班还有半个多小时，她只好继续等。“还有好久”没有了电视的刺激，困意很快席卷上头，常乐言昏昏欲睡。
往常这个时间，她早该上床去睡觉了。
“等我爸爸回来了我就走……”又是一个哈欠。
“我跟妈妈打过电话了。”林枣阳开口道。
“妈妈说，你可以边看电视边等，也可以直接去她的房间睡。”林枣阳的爸爸在外地打工，一般过年才回，杨春梅一般都是一个人。
“她会跟叔叔阿姨说的。”林枣阳看着书上的题目说。
他也有些困了。今天又是一大早跑去公司，上了一整天的课，又学了新舞，现在只觉得脑袋重重的。
“妈妈要我帮你拿的毛巾、牙刷还有衣服。”他指一指搭在沙发边上的一堆洗浴用品。
“不行了，我撑不住了，我要去睡觉……”常乐言头重脚轻地走过去，翻一翻，突然问：“小内裤呢？”
林枣阳猛地抬头，被常乐言的话吓得从头到脚都火烧似的红。
“哦，我忘了。”
“这不是我家，没有小内裤。”常乐言拖着困乏的脚步走向洗手间，眼皮快要掉到下巴上。
背后，目送她走远的林枣阳终于深深松了口气。
2020年1月21日
午夜时分，万家灯火渐熄，众人陷入沉睡。林枣阳黑黢黢的房间里，只剩手机的幽光荧荧发亮——他在这个界面停留了很久。
睡前，他猛然记起起飞时想到的那件事。
于是，从初中毕业就不再用□□的林枣阳，时隔两年多，又重新将这个软件下了回来。
他还能记得账号，却始终想不起密码，试了好几个也没通过。幸好他的手机号从始至终一直没变过。
经历了一道道复杂的验证和修改程序，总算登陆成功。林枣阳一口气还没舒完，手机突然开始狂响：“叮咚、叮咚、叮咚……”
疯狂响动的声音在半夜一个人狭小又漆黑的房间里显得分外惊悚。他慌忙按住手机音量键，把声音调至最小，生怕刺耳的铃声吵醒了旁边一墙之隔的爸妈。
虽说了静音，长久的振动仍然让他手心发麻。
振动持续了有好几分钟，手机已经烫得不行，直接卡到死机。电量从百分之三十多一下子掉到了百分之二，可谓是惨不忍睹。林枣阳反而异常耐心，安静地等它停歇，接上电源重启。
这下总算能再用。
他上下滑动着消息界面，满是99+的红点。有他以前小学和初中班上的群聊、各种联系人的消息、四面八方而来的好友申请，还有许多他都记不起来什么时候加过的人和群。他看得头痛，直接点开搜索框。
以前给常乐言的备注是什么来着？
他尽力想了好一会儿，但脑子里始终是一片空白。他无计可施，只得按照现在的备注，直接输了常乐言的名字。
看到备注名的林枣阳：“……”
搜倒是搜出来了，只是……唯一匹配得上的，只有一个“常”字。没想到他以前这么幼稚，还会玩如此无聊的谐音梗——那检索结果里，常乐言的“乐言”二字，用一个音乐和一个大雁的符号给代替了。
点开对话框，最后一条消息记录停留在2017年的8月，来自常乐言。
只是简简单单的一个“喂。”
一七年八月？林枣阳回溯那段记忆。
冯奶奶离世的一个月之后？彼时常乐言已搬离山城，离开了有段时间。他早就身在北城参加集训。