2012年9月16日
“林枣阳，晚上好！”一声清脆的嗓音叫亮了三楼的感应灯。在微弱的“叮——”声之后，原本漆黑的楼道瞬间被暖黄的光线铺满。林枣阳闻声抬头，一下便看见了常乐言——她穿着她标志性的卡通t恤和棉长裤，笑眯眯地站在他家门口，摆着手和他打招呼。
林枣阳在心里小小地叹了口气，往上抡了抡厚重的书包，一步一个台阶走上楼。
他忍不住问她：“常乐言，为什么我每次放学你都在我家门口。”
常乐言像没有听到他的问题一样，只是一直乐嘻嘻地笑。
在他迈上最后一阶台阶前，她移到了一旁，给他腾出开门的位置。
林枣阳上来了才发现，对面常乐言家正敞着大门，常阿姨和孟叔叔都靠在沙发上，常阿姨在读书，孟叔叔在改卷子，旁边还摆着一盘水果。
他刚才的话不会被他们听到了吧……
孟赵頫用笑眼回应他：“她在等你回来啊。”
常乐言已经举起小拳头要揍人了。
林枣阳脸有些热，还是乖乖叫了人：“孟叔叔，常阿姨。”
“欸，晚上好，哈哈。”
尽逗人小孩儿玩。
常英颖“啪”地一掌拍在他肩上，汗衫遮不住的地方一下变得通红。
孟赵頫揉揉后肩，终于识相地住嘴。常英颖放下书，和林枣阳说：“枣阳，你妈妈今天上夜班，肯定又到凌晨才能回来了。”
“阿姨给你准备了点宵夜，我让常乐言给你端过去。”
“不用了……”
那一句“我在公司里吃过了”还未说出口，便被常乐言给抢先。
“来了来了。”常乐言穿着她那双不合脚的拖鞋跌跌撞撞地跑到厨房，把一早就准备好的饭菜和水果端了出来。
“乐言，别忘了我们之前商量的话啊。”常英颖道。
“知道知道，不会忘记的！”常乐言回。
林枣阳自然不知道她们在说什么。
“林枣阳，快开门，好重——”常乐言皱着脸催促。
她两手端着装满水果和菜的餐盘，手里夹着筷子，中间还抱着一个碗，整个人摇摇晃晃的，已经快端不住了。
林枣阳都不知道她是怎么做到的，能拿这么多东西。
他稳了稳肩上的书包，接过碗筷，从书包里把钥匙取出来。门打开后，他抵着大门给她让路。
“谢了！”常乐言说着，钻进门去。
——
每每在杨春梅拜托常乐言一家照顾林枣阳时，常英颖都说，不如直接让林枣阳呆在他们家算了，再不济，等他睡觉的时候再回家，他也不至于一直一个人孤零零地待着。
杨春梅却是次次婉拒。
以林枣阳的性子，肯定是待不了的。
没办法，她们只能尽量让两个小朋友打好关系，在杨春梅上夜班的时候，林枣阳至少还能有个伴。
好在，常乐言对此十分积极，待了这么多次，林枣阳似乎也没有怎么抗拒。
毕竟还是个孩子。常英颖想。
为了让常乐言安生一点，她每次都耳提面命的，让她注意一点分寸，也多关心关心林枣阳的情绪。不知道她每次都听进去没。
——
“诶，林枣阳，我问你个事哦。”
常乐言蹲坐在茶几后面，一边看电视，一边在等旁边的林枣阳吃完。
林枣阳今天的速度格外慢。
早知道在公司的时候就不吃东西了……好撑……
“什么？”他还在揪心该怎么解决掉这些食物。
“我每次到你家里来，不会打扰到你了吧？”常乐言抱着膝盖问。
听起来，她说得似乎漫不经心，可认真一点观察，总能发现里面藏着些许小心。
林枣阳压根没想到她会问这个。
“不会。”他说。他也不介意她多呆一会儿。
说完，他便将头埋进了碗里。
以前，没有常乐言来玩儿的时候，他从来没觉得有什么不好；现在，常乐言每一次都来，他感觉也不赖。
“啊，那就太好了。”常乐言一下子便安心了，不由得解开了双手，往后面的沙发上靠过去。“每次过来妈妈都要提醒我，你又经常不跟我讲话，我还以为你真的不喜欢这样咧。”
林枣阳：“……”
“小魔仙变身为什么一定要法宝？不可以直接变吗？”
“夏雨和夏雪为什么不姓刘啊？”
每次都是这种问题，要我怎么答……
//
2020年1月20日
常乐言将手缩在口袋里，许是站久了有点冷，她跺了两下脚，转过身来。
长长地呼了口气，表情还是没变。
这个方向，林枣阳看不清她做了什么。也不知是有意还是无意……
似乎知道他会跟上，常乐言没有顾及林枣阳这个“被邀请的人”，直直向前走去。
林枣阳站在原地，沉默地注视着她的背影，随即若无其事地跟了上去。
“你——长高了不少。”林枣阳盯着身边人不由自主地说。
常乐言却没有看他。
她随性地往前走，见那盏路灯越来越近：“嗯，你也是。”
如此奇怪。明明在变化最快的青春期里分别，两三年后第一次见面，即便一言不发地并肩而行，也不觉得生疏，仿佛两年多的时间，仅仅只是短暂的两天假期罢了。
就好像，一切回归到过去，他们仍是对门邻居，还是彼此最为要好的朋友，依旧每日相见。
时间的洪流分明不会留情——他们都成长得认不出彼此了。
——
林枣阳对常乐言的记忆一直停留在中考结束的那个暑假。那个时候，她看起来还是跟毛没长齐的小学生似的，今日一见，恐怕再也不能这么说了。
她俨然已成为另外一个人，让他怀疑自己是否记忆错乱。
——
常乐言反倒要平静得多。
自从林枣阳辗转到北城，随着他的公司放手宣传，他所在的团也有了一定知名度。常乐言虽然很少用社交网络，对他的关注还是有的。只是，网上的虚拟比不得线下的实在，直到相对而立，她只有微微仰头才能与他对视时，才如此真切地感受到他的变化。
“这么晚了还下楼？”原来现实里的人讲话，和视频里相比，听起来不会有太大的区别。
“屋里太闷。”脚下有一粒石子。
常乐言收敛力气，踢了一下。石子轱辘滚远。
两人并肩走在小路上，焦黄的路灯有时将人影拉得细长，中间却总留着一道窄窄的细缝，若即若离。像是有无形的屏障，始终不得靠近。
从远处看，只留下一灰一黑，一高一矮的两道身影。
“你……和孟叔叔一起住吗？”杨春梅才同他更新了邻里情况，孟叔叔现在的妻子，也就是常乐言的后母，才刚刚生了小孩——还不满一周。
也不知道为什么，她今年终于选择回来了。
可过了两三年，第一次回家遇到这样的状况……
他记起那位“陈阿姨”，似乎是冯奶奶去世前不久搬进这栋楼来的，甚至还曾与常乐言有过一面之缘。
当时，那位他们和陈阿姨之间还只是上下楼之间、彼此不相识的邻居，除此之外，没有过多的交集。他们两人本来正匆匆下楼，要去给冯奶奶收拾带去医院的衣物，却迎面对上不认识的人——陈黎。她一个人提着大包小包，爬得气喘吁吁。
他清楚地记得，在这样着急忙慌的情况下，常乐言还是给她了一个友善的笑，然后把他拉到一旁让路。
陈黎累得热汗涔涔的，也笑着感谢他们的善意。
他现在已经不太明白，她们当时的相遇，究竟是好是坏？
——
“没，我住老冯家。”常乐言抬头望着远方的月亮，不紧不慢答。
林枣阳身体一顿，半晌不知该作何反应。
冯奶奶去世得突然，她们家也走得急。据说，冯奶奶的丧事一忙完，她们连她的遗物都没怎么收拾就离开了山城——所以，那间屋子极有可能至今仍保持着当年的模样。
虽是道听途说，但……万一是真的呢？
他算得上是见证了意外全程的人，她们的确是匆匆忙离开的。
如果谣言是真的，那常乐言……
林枣阳看向她。
“你……”
“行啦，没必要。”常乐言打断他，似乎猜到他下一句要说些什么。
她笑了笑，低头踩地上的石子，仍然没朝他看一眼。
这是第几次？林枣阳已经数不太清。
以前，常乐言和人说话，总会直视着对方的眼睛。
今天这是怎么了？
林枣阳直接跨一步站到她面前，想要和她面对面交谈。
突然被阴影覆盖，常乐言条件反射地往后退，仓促之下没把握好平衡，身体开始不受控制地后倾——千钧一发之际，林枣阳上前，伸出一只手抓住了她的胳膊，常乐言这才勉强站稳。
心有余悸，常乐言正欲挣脱，却蓦地发现他们的距离近得过分——两衣之间，只余一拳距离。
空气安静了。