同居关系，刚开始的分工合作好像使简单的工作变得更加简单，洗碗可以一个人挤洗洁精，摩擦分解油污，另一个人在旁边的水龙头冲洗，然后擦干，效率变高，空余时间变多。
酒红色的沙发总是屋子里醒目的存在，班瑜喜欢摊倒在上面，双手交叠着，轻轻遮住一点眼睛，这样廉怀走过来的时候，睫毛与皮肤作用下，那个人就朦胧起来，然后在移动中清晰。
她放下手，注意到那人嘴唇抿得紧紧的，向下弯曲的弧度显得比往常大些，他不高兴。
廉怀在她旁边坐下，手自然揽起肩膀。
班瑜问：“你怎么了？”
廉怀轻叹：“大概钻进牛角尖了，死循环，可能想收到的结果已经在路上了，但是，我其实不想要了。”
他在夏令营的表现无需担心，国内的offer很稳，但廉怀的状态算的上十分焦虑。
原因还要从这学期开学说起，关于班瑜。
大四上半学期，考研时间将近，学校里抓紧学习的氛围浓厚，读书小队抢占了情侣们的长椅，走在路上也有人捧着书，每一个小细节传达出来的意思就是一分一秒都不能浪费。
这些图片袭击了班瑜，尽管她早做过决定想要掌控自己所有的时间。
但真实的感觉就像在高速上开车，所有人都朝着一个大方向去，而自己是其中逆行的一个。
三天之后，班瑜开始在网上检索考研相关的资料，保研的时间节点已经错过，现在却要在这件事过去之前抓住尾巴，仿佛舍不得太阳下山一样，分明这根本不是太阳。
然后两天，她购买了需要的所有资料，完结了在写的小说，准备专心应试。
廉怀帮她挑选了学校，本校的本专业，如此草率的决定。
这件事的后劲在周末放大，班瑜在饭桌上垂着眼睛问他：“这真的是有意义的吗？我好像有点后悔了。”
一石激起千层浪，廉怀沉默了。
“我觉得在浪费时间，昨天晚上又在想人生下来，好像就是为了浪费一样，觉得自己像个垃圾。”班瑜抬头，嘴角忽然扬起，“其实做个垃圾也挺好的，对吧？”
廉怀没有立刻接话，稍顿了顿，“还是有意义的，你的心情会告诉你，做什么有意义。”
然而，对于他自己，刚刚脑海里闪过的念头是offer这件事情说起来，其实没什么意义。
前几年的网络报告上说，住得近的两个人脑电波会互相感染，开学的一周，小别重逢的喜悦延续了热恋，使得两人间的虚无即使被发现，也没有成为生活的主体。
准备考研之后，班瑜长时间的呆在咖啡馆自习，从开门到打烊，廉怀则呆在教授办公室帮忙整理文献，写写论文。
他们一起出门，一起回家，走路的时候各有心思，有一搭没一搭的聊天，躺在床上什么都不记得。
相拥而眠的时候，亲密温暖的感觉达到峰值，除此以外，他们已经会在走神的空隙里怀疑二人的关系了。
忙碌是疏远最自然的表现形式。
每天一睁眼就会看见的人，出现在视野里时间最长的人，不同床也异梦的人，渐渐向圆心之外撤退。
再然后考研大军抢占了咖啡馆，班瑜排不上队，上完课回到家里自习，廉怀的论文基本在家里解决，两个人不可避免地呆在一个空间里。
原先洗碗是甜蜜，现在只想问，为什么两个完整的人呆在一起，却不能做一件完整的事情，怎么会连洗碗都需要两个人，为什么不能拥有单独的洗碗时光呢？
从厨房出来，班瑜打了两盆水，一温一烫。
廉怀熟练的将水挪到客厅，播客的设备已经准备好。
前段时间两个人开的播客基本每周更新两次，搬到一起的时候很激动，在简介页面添了句日更，听众评论活跃了两天，然而一旦忙碌起来，放弃这件事，连挣扎都不需要。
昨天大扫除，注意到书房的设备，才想起来已经断更七八天了，登录账号，没想过竟然还有人蹲守，吃饭的时候商量着还该和以前一样。
班瑜体质湿寒，每晚睡前要泡半个小时的脚，廉怀买了个一样的泡脚桶陪她，现在录音设备和泡脚桶是交流的必要工具。
“洗碗，要不要还是隔天轮换吧，两个人一起似乎没什么必要，你觉得呢？”班瑜靠在沙发上，眼睛轻轻阖上。
“可以，如果早点聊起这件事，这段时间会不会好过一点？”廉怀保持和她相似的坐姿，动了动嘴。
“怎么有如果呢？”她轻轻叹气。
“前几天，我们也一起泡脚，一起坐着，有那么多机会，为什么没有聊起洗碗，也没有录播课。”那人浅浅接话。
“这大概就是‘我喜欢你’之后的内容，偶像剧没有拍出来的部分，家庭剧跳过的部分。”她侧过身，“也很可能是我们的新阶段，消极的阶段。”
“有很多人跨不过这个阶段？”廉怀睁眼看过来。
“是的。”她接过他的视线，回答。
然后沉默，切换话题，班瑜说：“我死了的话，你会高兴吗，你会因为我的死带来的忧郁而高兴吗？”
廉怀顿了顿，清了清嗓子，“我会因为自己独享了我们的记忆高兴。”
“这种高兴会持续多久？”
“嗯…真实的情况应该是我为自己丢失了一部分具象的记忆难过，会难过一个月。对你的感情铺天盖转化成悲伤，压垮我，然后，一个月，难过的碎片散落在未来会遇见的小角落，我日后忧郁的浪漫大都来自这里。”
“你太会说了。”班瑜吸了吸鼻子，抬手拂过眼角，挪动泡脚桶，靠在那人身上。
开学以来的播客质量不高，这次算是卡在及格线上，断更的主要原因不是放弃交流，而是频繁的输出掏空了脑袋，他们说不出有新意的内容了，翻来覆去的相同观点，每多说一次都是对自己的审判。
不聊，厌倦。
……
班瑜在考研上的犹豫使得她开了一本新书解压，压力之下，任何事情都会显得更有趣一些。
廉怀在客厅的茶几上琢磨着两套微缩模型，打磨木料的声音很大。
门铃响起来，班瑜抢先从沙发上起身，一周一次的外卖时间，今天点了周黑鸭还有鲜芋仙。
披萨和炸鸡带来了快乐，不过这种快乐在下一次查看菜单的时候骤减。
夏秋之交，胃口仍然恹恹，吃什么都提不起劲儿，相互询问，答案总是随便，只有一点很明确，不要披萨和炸鸡。