在一堆写给班妈的遗书中，夹着一封字体变化较大的“给我自己的理解书”，信封上的时间是大一寒假快开学那阵。
班瑜小心翼翼地撕开火漆印，她记得这些东西的内容，不过像对待笔记一样，写完就是结束，没有复习的必要，除非再次书写。
高中语文课潦草赏析《史记》的时候，她得出一个结论，人的行为无论如何定义，追本溯源一定有迹可循，简单来说，一切都是有原因的，一切都有合理并且可归咎于他人的借口。
这条结论或多或少在比较长的一段时间里影响了班瑜，但直到大学，她才能将之应用于和自己有关的人物，而和班爸的冲突那样明显，所以她写了这封信。
她去了解班爸的过去，去体会那些前后一致的行为，最终发现自己的卑劣。
享受了班爸的好运气带来的红利，却又在他迎来衰败的必然结果时站在道德的制高点去指责他，这是无比卑鄙的背叛，借刀杀人的演化。
默读那封经过美化和省略的信，班瑜泪流满面，因为虚伪。
情绪上的准备已经就绪，洋洋洒洒写了很多，旧纸堆上的内容剔除美化遮掩的部分，重新连结。
本应当有所保留的，写着写着却不自觉忘记这是需要呈现给另外一人的内容。
凌晨两点，抬手抚上自己的眼眶，鼓鼓的，很肿。
她看了看信纸，潦草乱飞的字迹，好在辨认起来不算费力。
长时间保持一个姿势，稍微活动一下，各种酸麻的感觉立刻在身体流动起来。
收好东西，班瑜清醒的躺下，向对着窗子那侧翻了身，纠结起是否需要誊抄删改之后再拿去应付对廉怀的承诺。
英剧美剧里常常有这样的情节，主角做了亏心事或者别的什么就跑到牧师那里，进入一个小黑屋真诚忏悔，牧师坐在外面听。
她想，廉怀大概是她的牧师。
在牧师面前，尽量保持真实吧，不是所有人都有坦诚的机会，哪怕对自己也不是。
床头的老式闹钟滴答滴答，班瑜轻飘飘的入睡了。
……
每一个清早都是重启，昨天什么也不是，昨天解决了未来某一次审判的内容，今天太阳还没睡醒。
树叶是五颜六色的灰绿，老年人的交谈声填补空气。班瑜换了运动衫，挑了条人多的线路慢跑。
暑假到现在她有四个月没正儿八经跑步了，刚一出小区门呼吸就乱了，勉强坚持一公里后，缓慢而有节拍的步行取代了跑步的挣扎。
店面的玻璃门映着她的影子，好像可以无限重复利用的电影胶片，在不到一秒的时间里变换主角。
除了后天和孟杉的见面，陪老师参加的研讨会时间也近了，相关资料需要重新在脑子里过一遍，她是去学东西的，不能什么都听不懂。
网站的更新也需要加紧，她想在今年完结那本平淡的日常，新旧年更替之际，事情会稍多一些，能提前做好的事情就提前解决。
七拐八绕从巷子里出来遇上鲜明的绿色邮筒，现在这个时代，不知道还有没有邮递员帮忙送信，她走到中国邮政的正门，时间不到八点，没有开门。
……
与此同时廉怀也已经起床，他在常城的家看上去更贴合性格，清一色的原木里点缀了几盆绿植。
简单洗漱之后，廉怀仔细检查屋子里的绿植情况。
没一会儿，听见开门的声音，他揉了揉脑袋，往门口看了一眼。
“哥，给你带了奶奶做的早饭，过来吃啊！”孟杉熟练地换了拖鞋，在桌面上摆起东西。
“难得见你放假起这么早，被奶奶催的？”廉怀走过来帮忙。
“诶，一言难尽，给我也拿双筷子。”坐在饭桌上，孟杉小口喝了碗豆浆，“早上我就想起来上个厕所，结果玩手机忘了时间，出来正巧碰见奶奶，你知道的呀，她已经想让我去相亲了。”
“你答应了。”陈述句，孟杉在他面前常常语调随意的铺垫一大段，然后再进入正题。
对面的女孩垂下头又昂起来看他，“我想说不行，但最后点了头。”
“跟你妈说了吗？”
“没有，我一说这个她就要怀疑我在学校是不是谈恋爱了，然后各种胡搅蛮缠，得出她想要的结论，我不想跟她说。”
廉怀嘴唇翕动，犹豫了一会儿，正经开口，“孟杉，你总是太听话了，其实你有足够的能力去说服奶奶和其他人，可以胆子大一点的。”
中学时候，他对孟杉的鼓励常常成为奶奶和大伯母口中的“没有事情，只会弄点花头出来”，几次下来，廉怀学会了闭嘴，但是孟杉只比他小四个月，对他这个哥哥有种奇怪的依赖。
“我知道，但是听话太久了，勇气真的不太够，等后天吧，我从班瑜那吸点。”孟杉笑着吃完了最后一个青菜馒头。
廉怀嘴角上扬一半停在水平线上，“小鬼，你哥的能量不够你吸吗？”
“女孩子和女孩子好说话一点，而且我都吸了你这么长时间了，也该寻找别的能量源了！”
孟杉收拾了桌上的打包碗，主动带上厨房的垃圾，出门前留下一句，“中午记得过来吃饭啊，不来就等我妈来请你吧！”
门关上了。
廉怀后知后觉地点点头，这也算是老流程了。
他报了这个月的雅思试水，不打算认真准备。
最近基金和股票的收益比较稳定，但大环境仍然需要每天关注，之前在微博注册了用来分析的账号，有一些志同道合的伙伴邀他一起录播客，生活井然有序的来了。
……
第二天中午，廉怀正对着镜子观察自己常年不变的头型，想起那种艺术家常留的发型，头发长到肩膀，梳成中分，两侧卷曲，若有若无的盖住眼睛，很有神秘感，此刻伸手比划了一下长度，还得再等等。
手机在客厅响起，从卫生间到客厅的那段路，他抬手敲了敲脑袋，哪有什么艺术家的发型，如果他是艺术家，那么他的发型就是一个艺术家的发型，人标记了头发，不是头发标记了人。
“喂，你好。”电话接通，廉怀主动开口。
“喂，你好，你是廉怀伐？”
“我是。”
“奥奥，好的，我是小区门卫，这里有封你的信，你看看什么时候下来拿啊？”
“马上来。”
这个年头账单都没有寄信的了，收到书信总算得上一件让人欣喜的事，同时寄信的对象也并不难猜。
从看门大爷那儿拿到信的时候，廉怀的笑容从口罩里泄露出来，他害怕撕坏火漆印，按捺住了迫切想拆开的心情。
进门之后，飞速窝进房间的飘窗，端正身体，深呼吸两次，开始拆信。
信纸连结的是他们两个人，班爸班妈是班瑜的标记。
夜半独自入睡的小女孩。
除夕夜在烟花爆竹声中听到陌生人“砰砰”响的敲门声。
隔着两道房门传来的争吵，遥控机碎裂的声音。
遗书，道歉，没有原谅，她的卑劣。
廉怀心头酸涩，下意识抬头看了一眼朝隔壁没人住的房间。
无论进行多少种思维训练，自身情感都是客观存在的。
手机的震动声使他浑身一个激灵，心跳的动静放大。
班瑜来电。
接通了，他没着急出声。
“喂，廉怀。”
“嗯，我在。”
“昨天经过邮局，觉得或许可以把信寄给你，不知道邮递员有没有去取信，如果没有，那你就等等吧，可能他们明天去拿，可能下个礼拜去拿，也有可能下个月。”班瑜语调轻缓。
他瞥见角落上一块二的邮票，伸手摸了摸邮戳，“也可能是昨天。”
“你拿到了啊。”她没怎么惊讶。
“刚拿到不久。”
“不久”，班瑜重复那两个字，接道:“应该足够看完。”
他们的语气冷静的不像话。
“班瑜，我想留长头发，你会嫌弃我吗？”短暂的沉默之后，廉怀温和开口。
对面的女生轻轻笑笑，“你的头发也叫廉怀，我喜欢廉怀，也喜欢他的头发。”
“这样啊。”他的尾音难以忽略的扬起。
班瑜在那头弯了眼睛，“廉怀，我想剃光头，你会嫌弃我吗？”
对话到此停顿几秒钟，“我喜欢你，你没有头发，也是班瑜。”
下弯的眼睛，上扬的嘴角，在她的脸上双向奔赴，“好了，就到说到这里吧，我去把家里的卫生搞搞。”
“好，你先挂吧。”
“这也有先后吗，不可以一起？”
“听你先挂，我这里感觉到的连结就长一点。”
班瑜撇撇嘴，“好吧，对了，为什么看了信什么都不问我？”
“你写得很好，我想知道的都知道了，你给了我好大的知情权，我很感谢你，没有要问的。”廉怀的语调使她想起那个气泡水的形容，冬天听到有种温和的沸腾感。
“那好，你先挂吧。”
对面那人嗤笑一声，“好的，明天见。”
“明天见。”
“嘟——”挂断。
为什么那些所谓秘密的东西给别人看到，这样幸福？
班瑜把手机扔在一边，大手大脚地平躺在床上，无边的温柔与快乐笼罩着她。