他们随人群方向奔走至对应车厢标识处，沉默地排队。
班瑜垂眼盯着脚下的雨花石方砖，余光里瞥见廉怀的影子斜挨自己。
他不像个好人。
头脑里摆出一个含混的定义，她立刻纠结起自己的用词。
错了，哪有什么好人。
应该说，这个人没那么安全。
列车从不远处的山洞瞬移到近处的站台，空气里回荡风撕裂的声音。
他们的座位前后相邻，05f和06f。
班瑜准备像往常一样将箱子推进座位，和自己的膝盖挤一挤，但瞧见邻座的中年男子脚下也摆着一个大箱子，她只得转身向廉怀求助。
没等自己开口，那人十分自然地抬起她的箱子摆到行李架上，“帮你放。”
人们总会对帮助了自己的人印象好些。
“谢谢。”班瑜仰头看了看他，而后迅速钻进座位。
廉怀在她前座。
他对自己有着有利的影响，一个小时之后，这影响还会再次发挥效用。
也算不上不安全。
列车起步，遮阳帘拉了一半，下午两点的阳光仿佛从地底生长出来。
班瑜等待着廉怀的信息，他说过“等会儿再说。”
五分钟的时间里，她频繁的左右滑动手机界面，没有信息，广告也没有。
略有些烦躁的带上耳机，播放一首没有歌词的缓慢钢琴曲，不去看界面。
心里想着，以后不要在任何社交平台上发东西了。
隔着天南海北的分享能带来浪漫而治愈的感觉，可一旦掺和到生活里成为交流的附带道具，那种信息失衡真叫人害怕。
班瑜支起手臂撑在窗台上，倚靠着座位，目光随意从邻座打着麻将的手机屏幕划过，又转回窗外。
玻璃上模糊映着前座人的轮廓，依稀分辨出廉怀的手指，夹着一只水笔。
她无奈闭眼，人和人真是不一样，他还能气定神闲的学习。
没一会儿，窗台上传来四五下规律的敲击声，班瑜睁开眼睛，廉怀从缝隙里递过来一张纸条。
她迷糊间接过，对那只伸过来的手印象深刻，掌心里断纹明显。
纸条上写着一部电影的名字，字迹收敛而略带飘逸，纸条背面没有起伏，平滑的像没写过一样。
《海上钢琴师》，她大一下学期一个人去电影院看的片子，全场只有她一个人，因而印象深刻。
班瑜正想从包里翻找出笔袋，廉怀仿佛接收到了某种信号，将水笔沿着窗台滑到她胳膊旁边。
她写字的习惯不好，不自觉用劲，纸条背面清晰印出笔画的凸起。
“什么意思？”
电影的上映时间，不用拐弯就能猜测出廉怀前年在电影院遇到自己，不过所有公众号上的图片都仔细的模糊了会泄露个人信息的部分，真就这么容易确定吗？
班瑜卷起字条从缝隙中轻轻碰一碰那人的胳膊，示意他接下。
前座再次传来的纸条上，整齐而密集的写了两行。
“你在《海上钢琴师》的影评结尾，附上了一张空旷的影院图片，说难得遇上一个人的电影，这样的氛围很加分。
如果仔细看的话，第一排角落的座位微微有些起伏，我坐在那里。”
这个人带着班瑜忽略的证据迅速融进她的隐藏记忆，叫她发懵。
客观来说，他的描述完美符合她对于浪漫的定义，实在过于标准了。
打开那条影评，昏朦的环境下，各处都是阴影，第一排的角落的确有一处凸起，圆弧状勉强符合头骨的轮廓。
牵强。
班瑜从书包侧边的口袋里取出一张新的便签，客观询问，“真的假的？”
那人很快将便签折成方块沿着窗台推送过来，两个字——“假的”。
明明问出那句话就暗示了自己/对他所说内容的真实性/持怀疑态度，现在得到了否定答案，她又觉得“假的”也不是真的。
盯着那张便签，班瑜轻叹一口气，她原先可能只想要一个看上去符合现实要求的答案，此刻面对童话一样的真实，反而不知所措。
原来，她也只敢幻想而已。
愣神的功夫，眼前又多了一个方块。
“你的图片很模糊，我其实没法确定。电影院的相遇和糊涂鱼公众号一样让我印象深刻，我希望把这两件事情混为一谈，鱼和熊掌变成一个选择，这样能有兼得的可能性。
我想找个亲密的同伴，目前只有你一个候选人。”
语段乍一看不太讨喜，他很高傲。
思索片刻，班瑜想着，成年人释放友好的信号，不是笑口常开，礼尚往来，而是直截了当展示未经修饰的目的。
因而她认同这段话，觉得廉怀展示了部分诚意。
“即便如此，电影院的相遇仍然是不能确定的部分。而且，目前为止你的叙述里还没见过我。”
尽管浪漫的起源是班瑜自认为喜欢的内容，她的回复却带着毁坏的意图。
廉怀：“思维和存在具有同一性。我希望是你，结果也会是你。有理论依据的。”
可知论哪里是这样用的，但她扬起了苹果肌，连带着口罩动了动。
她回：“假装很有道理。”
到站提醒响起，班瑜收起剩下的那张字条，抬头看见廉怀已经在取箱子了。
疫情之下，车上大多是返校的学生，下车口排着队，廉怀在前，他们之间隔着两个人。
班瑜的视线落在他的后脑勺，这是同伴。
陆续下车，廉怀回头向她靠近，这人的帽子已经摘掉了，额前的头发上有一道不深不浅的凹痕，他说：“那天电影散场之后，我看着你离开的。”
班瑜不自觉的将眼睛弯成月牙形状，她这不争气的表情管理，“走吧，先出去。”
……
国庆节后，出租车站或者手机打车平台的拥挤程度赶得上春运，拎着箱子挤公交又实在不方便，综上，地铁是最好的选择。
地铁上没有空位，箱子贴着不锈钢柱子放，他们面对面站着，手扶柱子，距离十五厘米以内，近位亲密距离。
班瑜在与人交流的过程中一般依靠本能做出回应，而事后间隔一段时间，她又迅速对已经发生过的对话进行反思。
就像现在，她平静地仰起头，肯定地开口：“廉怀，你在跟我兜圈子。先是无关痛痒的线索，最后告知真相。你故意的。”