01
窗帘紧闭，昏暗的酒店房间内，唯有电视机传来微弱光源。
“今年杏坛奖电视剧最佳视帝得主是——周椋先生，他在《椿》这部影视剧中展现出了令人惊叹的演技，实至名归，让我们掌声欢迎他上台领奖并致辞……”
颁奖直播现场传来热烈的掌声与欢呼。
一位身形周正，穿着立挺黑色西装的男人从前排座位上起身，短发干净利落，五官雕刻般精琢，鼻梁侧缀着一颗标志性的小痣。
他单手系上西装的纽扣，神情淡然地朝身后嘉宾鞠躬，然后缓缓朝舞台行去。
而电视机前的沙发旁，许灼没个正形地靠坐在地毯上，头发乱糟糟。
带着黑框眼镜也没能遮挡眼下因为熬夜产生的乌青，身上是布满褶皱的白t，运动裤管一个垂着一个拉到了小腿也不甚在意。
茶几上堆满了拆开的零食袋、喝空的饮料酒瓶。
许灼伸出纤长白净的手，掏了颗爆米花，弹到空中，仰头张嘴，接住。然后机械地咀嚼，视线再度移回电视机里那西装革履的身影。
“唰——”
房间内的窗帘忽然猛地被人拉开，刺眼的阳光直喇喇地照射进来，许灼立刻把沙发上的被子薅到头上裹住，不耐烦地喊道：“三声之内拉上，三、二……”
身高近一米九的陈其亮嗓音浑厚，捡起地上的靠枕扔到他头上，“拉个毛线，现在糊得连狗仔跟拍的都没了，有拉的必要吗？就你现在这邋遢样子拉到街上大喊：我是许灼。看谁搭理你，也就路过的哈巴狗翘腿对你撒泡尿让你照照镜子。”
许灼哀怨地看着他，“亮哥，你好狠毒的心肠……”
陈其亮下巴上一圈未打理的青色胡茬，给他成熟的气息中更添一抹野性。此时他的眉眼虽也显疲态，但在许灼面前却强打精神，麻利地收拾桌子，“我这才哪到哪，你还不知道吧？就在刚才，曹墨官宣单飞了。”
话毕，他顺手将桌上一个空的牛奶纸盒递到许灼面前。
许灼握住纸盒，狠狠捏扁，扁得不能再扁，“妈的。”
岂料里面牛奶还有一口没喝完，顺着吸管飙出一道牛奶，在他的t恤上划出道痕迹。
他闭上眼睛，深呼吸两口，咬牙道：“这是老子早晨刚换的最后一件干净衣服！”
陈其亮毫无愧疚之意，“呵，还有脸说。”
然后抽了张纸巾，蘸许灼衣服上的牛奶，接着就着这张纸巾，在他脸上囫囵擦拭，嫌弃道：
“哪里还有点前偶像的样子，我到底是经纪人还是你的保姆！”
前偶像，对，前。
许灼大三的时候在电玩城玩投篮机，被陈其亮一眼相中，开始做练习生，大学毕业即和曹墨二人组合出道，而今已有三年。
三流偶像组合，有固定的粉丝但一直不温不火，半年前曹墨动了单飞的念头，觉得是许灼拖累了自己，但由于二人一直是双人营业利益牵扯太深，公司犹豫不决。
于是曹墨就动歪脑筋想污名化许灼，好自己独善其身。许灼没有污点就给他的编造黑料，泼了长达半年的脏水：
什么买营销号到处说许灼唱跳划水就是个花瓶、在剧组耍大牌、暗示粉丝送名牌。
都是些捕风捉影没有证据的八卦，源源不断，告又告不尽，但每次许灼营业的时候，下面就有像苍蝇一样的课代表水军做这些所谓的“吃瓜科普”。
律师函都发到疲软。
曹墨的唯粉一直心疼她们哥哥早就嚷着“哥哥独美”，二人cp粉也逐渐闭麦，许灼死忠粉圈地自萌。
其实最让许灼心寒的是公司的态度，眼看着许灼被诬陷掉粉不想着挽救澄清，而开始睁一只眼闭一只眼，明显是要弃车保帅，在许灼和曹墨之间选择了后者，对许灼不闻不问，也不安排任何通告。
陈其亮讲情义，也惋惜许灼的才华不被世人看见，一直看不惯公司高层唯利是图的做派，但迫于生计只能硬着头皮工作下去。曹墨在背后做小动作的时候也只有身为经纪人陈其亮出言警告教育，但最后也落得一身脏，甚至被诬陷帮许灼在粉丝里选妃，说得有鼻子有眼，还说什么只挑有钱有颜的“贵妃”。
公司的不作为同样让陈其亮伤了心，再则他和许灼关系本来就更亲近，所以合约一到期，许灼当即宣布不再续约离开公司，带着陈其亮一起走了。
因着解约风波，原公司在背后下黑手，本着得不到就毁掉的扭曲原则，许灼这次小网剧男三号的工作也被公司的人搅黄了，虽然还没签合同但本来早就暗地里都敲定的事，来试戏就是走个过场，结果第二天就被通知赶紧卷铺盖走人。
是以，许灼现在在组里的酒店颓废了三天。
陈其亮忿忿地看着手机，“这单飞的热搜绝对是那傻逼公司买的，你都离开公司了还要带你一波节奏，给那曹墨铺路，真是缺德妈给缺德开门，缺德到家了！”
许灼赶紧凑过去看，热搜位并不靠前，毕竟他们这个三流组合没什么关注度，但看着看着，发现这热搜词条里面的第一条热门营销号微博的主角竟然是自己：
“曹墨单飞据圈内人传言，许z想睡公司已婚女高层搏上位，女高层品行刚正不阿将他赶出公司，所以压根不是什么主动不续约，而是夹着尾巴逃跑。”
“他妈的有完没完！”许灼把牛奶瓶用力砸进垃圾桶，拿起一袋干脆面狂捏。
陈其亮也觉得荒谬，哭笑不得，“你干脆把这破烂公司买下来得了，这小公司你闭着眼睛就能随便买十个八个，自己当高位，传闻不攻自破。”
许灼的眼睛亮了一瞬，但很快便恢复平常，他已经很久没和家里联系了，更不想动用家里的资源。
陈其亮是公司唯一知道他家境的人，也知道他和家里人的关系……哎，所以也就嘴嗨一下。
电视机里传来清朗的男声：“……谢谢大家的厚爱，今后我会继续认真演戏，恪守本心。”
陈其亮的注意力立刻被吸引过去，“你在看杏坛奖的颁奖典礼？今年视帝视后都是谁啊……”
然后他在屏幕里看到单手捧着奖杯，正信步下台的周椋。
陈其亮下意识噤声，小心翼翼地打量着许灼的神色。
他和许灼笑归笑闹归闹，但绝不拿周椋开玩笑。
许灼和周椋到底哪里不对付，陈其亮也不清楚。
一个影视巨星，一个偶像小糊咖，二人八竿子打不着啊，也不知道是什么时候结的仇，只记得他们在娱乐圈唯一一次交集，还是在许灼刚出道那年。