迟愈知道她脸皮薄，现在臊得满脸通红，基本是自己说什么，她做什么，乖得很。
迟愈顺势而为，压着她把体温量了。
体温较高。
余暖胃口不好，不想吃东西。
迟愈不依她，将盛着热粥的勺子抵在她的唇上，固执地非要让她吃。
因为生病，或许还有其他原因，余暖心理莫名脆弱，看她老是不顺着自己的意，油盐不进，撒娇耍横都不管用。
泪窝变浅，余暖不满地控诉：“迟愈！你讨厌死了！”
明明自己都表示不想吃了，她还要强迫！
迟愈瞄准她张口的时候，把勺子塞进去，眼皮都没动：“嗯，知道了。”语气敷衍。
余暖气绝，咽下了粥后瘪着嘴瞪她：……
迟愈等了片刻，耐心地提建议：“要不再骂点其他的？”
眼中满是认真，还有期待的意思。
余暖拗不过她，气愤地夺过她手上的碗，大口大口吞下：“你满意了吧？”
迟愈左手接过她递过来的碗，顺手扔在桌上。视线却落在她的脸上，右手拿着纸巾为她擦嘴，讨好她：“姐姐真棒！”
余暖享受她此时小意温柔地伺候，还不待说什么讽刺她的话。
迟愈突然走开，手里端了一杯水，另一只手心里隔着一张纸放着一堆颜色艳丽恍若糖豆的药。
余暖僵住，心道不妙：……
她最讨厌吃药了！
她平时注重身体健康，就是因为怕吃药打针！
迟愈立在床前，居高临下地凝视着脚丫晃动想要逃跑的人，笑意不达眼底：“如果把药也吃了，姐姐更棒！”
声音轻飘飘的，像是无人走廊吹进门缝里的冷风，很轻，泛着微凉。
余暖看她就像在看一个魔鬼，脸皱起来，似乎都已经感受到吃完药后嘴中的苦意，开始闹：“我不！我不吃药，可以自己好的！是药三分毒，你在谋害我！”
意料之中的拒绝，迟愈嘴角那点弧度收紧：“毒死了，我负责。”
“快吃。”语气冷淡，夹杂着浅薄的凶。
余暖在某些方面很难搞，属于推着不走打着倒退的性子，这个时候，就可以适当采取强硬措施，心软不得。
余暖抱着被子挡住嘴巴，只露出又蒙上雾气的眼睛，装可怜：“你就知道逼我，你不尊重我的意见，你还凶我，你是不是不爱我了？”
一连串的控诉程度逐渐加深，内在逻辑清晰，结尾却莫名其妙。
不爱她？
说实话，迟愈耐性向来不好，换个人来，别说劝了，她理都不想理。
身体是自己的，自己不会照顾，难受的也不会是别人。
可现在人是她的人。
不能不管。
迟愈面色跟着冷了下来，眉头一横，冷酷无情又气势凌厉：“快。”跟对其他人一模一样。
一个字的命令最好使。
余暖本能的害怕，然后眼泪汪汪的乖巧吃药。
因为打从心底里厌恶，嗓子眼张不开，胶囊黏在喉咙上。异样感太明显，余暖痛苦的干呕，要吐出来。
迟愈冷淡的表情维持不住，见状下意识用手接在她的嘴边，没有丝毫犹豫。
余暖慌张地推开她的手，一边抢过杯子猛灌了两口水，艰难咽下。
胶囊翻腾几下，最终乖乖滑进胃里。
几颗药丸吃完，余暖满肚子都是水，胀得慌。
水分补充过头，对身体也不好，因此需要消耗。
吃完后她倒在床上，侧躺着流泪，脸颊仍然泛着潮红，喃喃低语：“迟愈你个大坏蛋，你凶我，讨厌鬼……你是不是不爱我了？”莫名奇妙的，又回到了这个问题。
迟愈沉默着收拾残局，听她嘤嘤嗡嗡地骂自己，也不搭理她。自己招惹的，该受着。
脑子里装着事，就没注意分辨余暖说的话。把被子给人掖好后，站起身往外走。
余暖看着她的背影，逐渐远离，心里咯噔一下：刚刚问她没回答自己，现在问她也不回答自己……她不会真不爱了吧？
人脆弱起来就爱胡思乱想，胡思乱想之际，就会将问题无限放大并走向悲观的一面。余暖也不免俗，生病时的她和平时元气满满的她正好相反。
三年没有彼此的时光真实存在着，就像已经上交的试卷上的空白，无法修改或弥补。
大树在你看不到的地方生长出纹理，你从书上知道了它会随着阳光生长纹理，却不知道那纹理会长成什么样。
了解，好像又不了解。
泪水横流过脸颊，聚集在耳际，最终陷没在枕头里，大片深色的痕迹呈圆弧形散开。
余暖开始忍着心痛回想，混沌的大脑运行时格外困难，太阳穴一抽一抽的痛，可余暖就是要去回想，回想那些被忽略的东西……
昨天重逢的太仓皇，她情绪激动只会哭，倒是迟愈情绪一直很稳定，一直都在哄她。
哄着哄着，就没耐心的不哄了，接着就是拉着主动停下哭泣的自己来了酒店。
余暖也感受到了迟愈的热情和渴求，就在她推阻不过，要顺从时，迟愈却刹了车。
红润的嘴唇上还带着晶亮水渍，眼尾也被欲.望烧得发红，可她就是停住了。
后面还催她洗漱，早点睡觉！
迟愈！
催她睡觉！
还是在这种时机下！？
明明三年前不是这样的……
打一巴掌，还是要给颗甜枣。
软硬兼施，免得她翻旧账说自己欺负她。
迟愈深谙这个道理，接过送来的东西，就转身回到房间。
房间里的人蒙着被子，像个蚕宝宝，也不知道在干什么。
大概还在生气。
迟愈和着被子把人捞进怀里，靠坐在床上。一条长腿肆意伸展，另一只腿弯曲踩在床上，难得的散漫。
目光流转间，像是奔波后汇入银河的星，目光柔和慵懒。
偏偏逃避般躲在里面的人没看见。
“怎么了？”声音悠长浅淡，像是忘了刚刚发生的事情一样。最普通的询问。
余暖听到这个声音心尖像被人掐过一样疼，难道等了三年，等回来的是一个不像以前那么爱她的阿愈吗？
余暖忍受不住，从被子里钻出来，压在迟愈身上，两手按住她的肩膀：“阿愈，我好喜欢你。想和你一直在一起，你做我女朋友好不好？”抽抽噎噎的，努力克制却打着哭嗝儿，格外好笑。
余暖等了三年，忍了三年，用时间积累的爱意同样不会随风消散，爱意是存在的，在心房积累着小心保存着，只想送给一个人。
她不想因为自己的犹豫断送机会，犯过的错她不想犯第二次。
是迟愈教她爱她的，迟愈不能不管！要负全责！
余暖在这三年间幻想过无数个浪漫的表白场景，夏日傍晚的街道，烟雨湖旁，摩天轮上……
但绝不是这样。
在一个不知名的酒店的床上。
她脸上满是泪痕，眼眶红肿，可怜又狼狈！
一点都不浪漫！
余暖觉得自己又搞砸了一件事，悲从中来，哭得更大声了。