姜言和妈妈在江南的小镇里相依为命，生活穷苦，但很快乐。
十岁这年，她的生活发生了翻天覆地的变化。
妈妈因病去世，她被一个陌生男人接走，说她有了新的家，新的家人。
姜言从小就很懂事，妈妈离世时，又嘱咐过她。
“在江叔叔家要乖，不然就会被送去孤儿院。”
“江叔叔会给你最好的生活，最好的教育。”
“要好好听话，好好念书。”
姜言一直谨记妈妈的话，只是她不懂，为什么“江叔叔”变成了“爸爸”。
她曾见过江霍的照片，在妈妈珍藏的相册里。
当时她问过妈妈这是谁。
妈妈告诉她，这个是江叔叔，是个很好的人。
姜言来到江家，印证了妈妈的话。
江霍的确很好，尤其关于姜言，事无巨细，体贴入微。
他每天出门前都要不厌其烦地叮嘱三位阿姨好好照顾姜言，回家第一件事就是询问姜言每天做了什么，吃的什么，饭量如何。
小女孩的衣服鞋袜、零食饮料、各种各样的小玩意儿，他总是大包小包地提回家，给足她关心与宠爱。
为此，姜言受宠若惊。
她其实并没有什么需求。
衣服能穿，鞋子合脚就行，至于漂不漂亮，那是她从来就不会考虑的。
姜言更想要的，是足以留在这个家里的安全感。
可惜，她感受不到其他家庭成员的欢迎善意。
在家住了两天她才知道，隔壁住的是哥哥江元白。
但除了第一天，她再没找到机会进去他的房间。
那扇门一直紧闭。
而姜言应该称为“妈妈”的人，她第一天就听到了她的声音，却在第三天才见到她。
那是一个下午，夏天的雨说来就来，狂暴热烈。
窗外花园里的花草都被吹得东倒西歪，骤风急雨敲得玻璃窗震耳作响。
姜言待在格外闷的房间里，终于憋不住，拿起水壶下楼。
一个纤细美丽的女人坐在沙发旁，望着窗外。
她的侧脸温柔白净，只不过看上去有些……忧愁。
姜言心跳加快，迈着小步走过去，柔软瞳孔里闪烁出一丝小心翼翼的讨好，轻软稚嫩的嗓音在雨声中响起。
“妈妈。”
姜言清楚，想在江家留下来，就要让眼前这个“妈妈”喜欢。
这是江霍的妻子卓春岚，两人结婚二十年，育有江元白一子，伉俪情深，相敬如宾。
卓春岚怎么都没想到，江霍居然和他的白月光生了个女儿，一直瞒着她养在外面。
如今白月光病死，江霍不得不把女儿接回家来……
卓春岚一点儿也不想见到姜言，心里实在堵得慌。
姜言来江家几日，她能避则避，始终不肯露面。
今天下暴雨，待在屋里实在太闷，她才出来坐坐，不想还是碰上姜言。
尽管卓春岚知道，住在同一屋檐下，迟早要见面说话，可她还是心里难受。
尤其，姜言还这么叫她。
卓春岚东方水墨画般的精致眉眼间露出一丝不适，她别开脸，温温柔柔的声音分外冷淡，“不要叫我妈妈。”
姜言一听，心沉了大半。
她不喜欢她，接下来是不是就要送她走。
姜言黑漆漆的眼眸里氤氲出点点水雾，卓春岚不经意瞥见，浑身一僵，本性的柔和温善让她一时忘了身份隔阂，尽量放轻声音，“你叫我阿姨就行。”
姜言愣了愣，反应很快，她眼中水色悉数退走，声音怯怯又清脆地喊了声：“阿姨好。”
“嗯……”卓春岚应了，但那股别扭的劲儿又涌上心头。
她顺手把桌上的一盒糖果敷衍地塞给姜言，“吃吧。”
说完，卓春岚转身上楼，只留下匆匆背影。
姜言怔在原地，外头的狂风暴雨似乎小了些，只剩下淅淅沥沥的雨声。
她低头看向手里的糖。
用很漂亮的粉色盒子盛着，包装上是她看不懂的英文，里面的糖用亮闪闪的糖纸包着，每一颗都是她从小就吃不起的模样。
她小心翼翼拆开一颗，放进嘴里，是很浓郁的草莓味，从舌尖沁开的味道很甜。
姜言抿抿舌尖，把盒子盖上，揣在怀里，捧若珍宝，再也没舍得吃。
这是她来到江家，收下的第一样零食。
之前江霍给她买的那些，她没动过。
-
这个夏天比以往更闷热。
姜言总是待在自己的房间里，不开空调和风扇，像个不会说话不知冷热的闷娃娃。
但她这性子，倒是让卓春岚松了一口气。
只要姜言不吵不闹，乖乖听话，尽量少出现在她的面前，那她也就睁一只眼闭一只眼。
江家不缺一口饭，这么小的孩子也挺可怜。
也许是卓春岚的态度渐渐软化，家里其他人感知到其中转变，尤其照顾姜言起居的吴阿姨，和姜言说的话也多了起来。
“言言，你怎么又把我的活干了？”
吴阿姨每天进姜言的房间，第一时间就是把姜言铺好的被子全都抖散，她重新弄一遍，以证明自己在这个家没有偷懒。
姜言默默低头，听着吴阿姨絮絮叨叨不停地说。
“言言，你是家里最小的孩子，咱们几个阿姨都在，哪用得着你来做事。”
“你只要每天开开心心的就好了。”
“最好多笑一笑，我好像就没见你笑过。”
“这个你得和少爷学，他什么时候都笑。”
吴阿姨又顿了顿，直起腰捶着摇头：“不过少爷这样也不好，他啊，越不开心的时候就笑得越灿烂，越讨厌一个人，就对那人笑得最欢。言言，你可不要这么憋屈，咱要是讨厌谁，才不对她笑呢。”
姜言心跳已经停了一拍，她想起那天看见的惊艳笑容。
所以是意味着……讨厌吗？
-
大人都不在家的某个午后，姜言趁医生给江元白例行检查结束，又溜进了他的房间。
还是如第一次见他那样，苍白易碎的少年躺在床上，染了墨的眸子沁着疏离慵懒，长而浓密的睫毛在眼睑下扫出一片浅浅的光影，像漂亮至极的东方水墨画。
虽是第二次再见面，但姜言对江元白的了解已经不少。
她从大人们口中得知，他今年十六，本是风华正茂，少年意气正浓的年纪，谁知得了一场怪病，不得不休学在家。
在篮球场上驰骋的少年忽然成了随便一碰就会碎的瓷娃娃，受不了强光，吹不了风，随便磕碰一下就能要了他的命，于是只好每天躺在床上。
姜言想起这些，柔软的瞳眸里泛起涟漪。
偏偏江元白最讨厌这样的眼神，轻易就能拨动他敏感的心弦。
怜悯？同情？
她凭什么？
江元白掀起眼皮，冷冷道：“滚出去。”
他的声音仿佛蕴着冰霜，冻得姜言后退两步。
但她还是抿起嘴角，弯出甜甜的笑，眸子里藏着小心翼翼的讨好，喊了他一声，“哥哥。”
她的眼睛很漂亮，映着窗外的碎光，像缀满星子月色，柔软又清澈，是属于小孩子最天真干净的神情。
但江元白不喜欢。
他勾唇笑起来，偏偏眼角眉梢的戾色十分明显，“你听不懂人话？”
姜言吓了一跳，她低下眸，攥着裙角，“哥哥，你要快点好起来。”
“关你屁事？”江元白对她并不客气，挑起的灿烂笑容里满是不耐。
姜言到底是小孩，她再努力卖乖，也被江元白这四个字戳得心里的泡泡一下子穿了似的，涌出的水珠到了眼眶里，视线瞬间模糊起来。
她抿紧唇，不让眼泪掉下来，转身就跑。
因为视线模糊，又不熟悉这个房间，她出去时在门槛上绊了一下，重重摔倒在地。
这“砰”的声响，震得江元白下意识坐起来，他盯着姜言缩成一团的背影，心中暗骂了声。
卡在喉咙里的“你”字还没说出口，却看见姜言飞快地爬起来，背对着他抹了抹眼角，飞快跑开。
视线余光里，只剩她小碎花的裙角被风吹得微鼓，一转眼消失。
