小学里有个传言，到了2000年那天，地球会爆炸。
事实上，很多传言它只是传言。
元旦这天，贺兰跟程青交换了房间，她说床太大睡着不舒服。两个人从上午开始忙，也打算把家整理打扫一遍。
何乙来的时候说：“亲哥，你怎么不叫我来帮忙。我有力气。”
彻底整理完已经是饭点，程青说要去打饭，何乙说：“我来我来。”拿过饭卡就跑出去了。
贺兰问程青：“儿子，妈妈想出去工作，你会不高兴吗？”
“不会，但不能辛苦。”
贺兰摸摸程青的头，说：“我儿子真棒。”
2000年的春晚，程青家已经添了电视机，何乙跑来和他们一起看节目。
第一个没有父亲的春节，何乙有些担心程青，吉他一直在程青房间，他没有再弹过。
安慰人的话何乙不太会，只是一直坐在程青身旁看电视，烟花也没想过要去放，其实，两家人连买都没买。
六年级的下学期，拍了毕业照后，一本本同学录在班里传来传去，现成的同学录问题中规中矩，生日血型电话地址喜欢的颜色偶像电影梦想和想去的地方也有女孩子用自己的笔记本手写，贴上贴纸，问题她们自己出。
当年没受过网络“洗礼”的孩子，脑洞还没开启，但是沉迷琼瑶阿姨式虐恋的少女，能让你震惊出三眼皮。
程青是全班最高的男孩，长得不大好看，脸上肉嘟嘟的，挤得眼睛都没地儿了，鼻子像姑娘家秀气，小时候是看不出性别的那种，反正跟帅没关系，但小孩子的喜欢跟长相也没关系。
不看脸的时代短暂又悲凉。
吴秀梅和覃丽娟推推攘攘到程青座位前，递了本同学录给他，他大方接下，说写好了还给她。
俩姑娘又兴奋地跑开了。
他之前也写过好几本了，一分钟能写完，这次是笔记本，封面是一对娃娃，翻开里面，找了空白的一页，女孩子的字，清秀工整，至于问题嘛
【最想收到的礼物】
没有。
以前无论他爸做什么他都喜欢，除了他爸，他不想收任何人的礼物。
【觉得我是什么样的人】
什么样的人？这本同学录是她俩谁的？翻到第一页看到了：眉清目秀的傲雪冬梅，秀和梅字旁还画了花朵。老实说他没什么印象，然后一笔一画写下：好人。
【想对我说的话】
好好学习天天向上
【最喜欢的人】
程青写下单人旁，突然停了笔，又看了看问题，把这题跳过。
吴秀梅和覃丽娟翻看程青这一页看到单人旁的时候十分疑惑，猜不出是谁，冲到讲台拿着座位表一个个找。在一堆梅兰丽玲芳娜灵娟燕凤玉红静月萍香晓兰秀慧里愣是没找出个单人旁来。
单人旁的姓氏他们班只有一个何乙，男的排除，那是【你】？
两个小女生在讲台捂着嘴兴奋得直跺脚，这也太浪漫了吧。
“可能觉得写【你】不好意思就只写了一半吧。”覃丽娟说。
吴秀梅很开心地否定：“哪里，肯定不是。
毕业前最后一次班会课是手工制作，做好了送给同学。材料大家都提前准备好，有些同学甚至提前做好了。桌子围了一两圈，大家都低头认真完成，做卡片的最多，方便快捷。
程青用小刀削着手中的竹子，坐旁边的女生用手肘碰了碰他，说：“程青，你能帮我个忙吗，我来不及了。”
“什么事？”他停下动作问。
“这几根绳子给你，你跟着我编，就一根，行吗？我想下课送人。要送的人多，来不及了，你行行好，我请你吃冰淇淋。”同学叫罗晓玲，辫子扎得老高。
程青放下竹子收好刀，说：“冰淇淋不用了，开始吧。”
这根红绳后来还有传言，说是程青专门为罗晓玲编的。看，传言很多的。
“做好了的同学，可以送给你想送的人啦。”时间差不多了老师提醒到。
程青收到卡片、纸折的星星，他没有回礼。
铃声响起，所有人站起来收拾东西，覃丽娟递了封信给程青，说：“你看一下，吴秀梅给你的。”
“是什么？”程青看着漂亮的信封问。
“哎呀，你看了不就知道了。”覃丽娟跺了跺脚。
程青一个皱眉，说：“我不看。”
“看一下又不会怎样。”姑娘有点生气。
“不看。”程青收拾桌面的东西背着书包走了。
吴秀梅一直悄悄看着他们，看到程青没接过信就走了，直接爬在桌上哭。周围的人虽然不知道她为什么哭，但围了一圈安慰她。
何乙没参加这次班会，那天何平忌日，他和何杰袁茵去了墓园。
何杰袁茵也打算彻彻底底跟他谈一次。
何平没满周岁就查出有疾病，医生的意思是活不长，八零年代，出生就有疾病甚至夭折的孩子太多了，何乙爷爷的意思是，计划生育只能生一个，工作也要保住，反正是个短命女儿，就放弃吧。
何杰从小不敢反抗他爸，他妈没得早，一切一切都是他爸安排的。
袁茵知道他的迷茫和痛苦，同意了再生一个，但不会放弃何平。
他们甚至挑了备孕时间，以致肚子明显的时候刚好入秋冬季节，不容易被人察觉，到了再大一些，袁茵带着何平回农村老家，工作以带何平北上治病为由请了长假，这个长假若换了别人不一定批得下来，但厂长是袁茵的舅舅。
所以厂长是因为知道何乙身世才对何杰说出那句“我挺看不上你的”。
何乙内心很复杂，伤心难过什么的其实也没有，有歉意，觉得自己取代了何平，像是抢了本来属于何平的东西，这一声爸和妈他喊不出口，曾经最想拥有的东西现在就在他眼前，唾手可得。
先这样吧，让叔叔婶婶永远只是何平一个人的爸爸妈妈，是他的叔叔婶婶就好。
程青拿出班会没完成的竹子，小刀不停地削，这是他给何乙做的生日礼物竹筒炮，他自己是不喜欢过生日的，不喜欢被人簇拥的感觉。
“亲哥，还有汽水吗？”何乙来了。
程青抬手指了指冰箱。
何乙看到他手里的竹子，一边开冰箱一边问：“你要做什么？”
“竹筒炮。”程青手上继续。
冰箱里还有3瓶汽水，程青一瓶都没有喝，贺兰也不喝，想了想，决定以后自己买来放冰箱。