高中毕业后，再也没有拜访过母校。今天，有幸坐着出租车从校门口经过，不禁将头伸出窗外，痴望着母校——一中。于是，关于一中的所有故事都在大脑中浮现。
从小学开始，我就知道了一中是毕节地区的一所学校——一所高中——最好的高中。在那个时候，我就幻想着一中的样子。一中应该有一个比较大的教学楼，比较大的篮球场；比较气派的校门，比较高大的梧桐；比较多优秀教师，比较多的优秀学生。为了去这所全地区最好的高中读书，我学习还算用功，中考后终于如愿以偿。
上了高中后，我发现一中比想象中还要美。除了教学楼，还有办公楼，中间几层是老师办公用的，最顶层是科技报告厅，能坐下数百人，我曾坐在里面看过非常精彩的文艺演出；最底层是图书馆，里面有各种各样的书籍，是学生源源不断的精神粮食来源。除了篮球场，还有足球场，中间有一块沙地，学生在上面做广播体操；两边各有一个足球门，周末经常有学生在这里踢足球；四周是跑道，白天和夜晚都可以在上面跑步。除了校门，还有光荣榜，上面记录着我们的成绩；除了梧桐，还有樱花，春天开得炫丽多彩；除了教师，还有保安，保护着校园的安全；除了学生，还有宿管，维护着住宿生的生活秩序。最让我喜欢的还是展览室，里面承载着一中光辉的历史和获得的荣誉，那是许多人用青春和汗水谱写出来的辉煌，一直激励着我成为一个大写的人，一个有用的人。
作为一中人，也许是我一生中最骄傲的事情。当我考上一中后，认识我的许多小学生和初中生都会以我为榜样，然后努力地向自己的目标靠近。当我经常去其他学校和朋友打篮球，朋友向别人介绍我时，都会说我是一中的某某，然后对我夸赞一番，我经常会觉得受宠若惊。当父母在别人面前介绍我时，都会说我就读于一中，觉得自己有面子，我也觉得很开心。有一次，我去医院看病，医生知道我在一中读书，就夸我是“天之骄子”。
一中让我感到骄傲，也让我失望过。
上了高二，突然觉得班级纪律越来越差，学习环境越来越差，特别是在负科老师的课上和晚自习的课上。学生违反课堂纪律，是习以为常的事情。有的学生在课堂上打麻将，有的学生在课堂上看视频，有的学生在课堂上聊天。但是，真真正正让我们学习成绩下滑的原因是校园中普遍存在的早恋问题。我从高一就喜欢上班上的一个女孩子，本来打算等到高考后向她表白，然后一起去同一所大学读书。可是世事难料，一个安静的女孩在一夜之间变得可爱，身边多了一个男朋友，让我无法接受。于是没有心思去学习，所有的梦想瞬间变为泡沫，人世间的苦难也接踵而至。高三生了一场病，在病痛中度过了短暂而漫长的一年时光。
在这个世界上，有些人，一转身，可能就是一辈子。我就是这样的人，在高考前一个月就休学回家了，毕业照没照，毕业典礼没参加，以后的同学聚会也决定不会参加，甚至也不会再拜访母校了。我走的那天，是父亲来接我，刚好照应了三年前父亲送我进城读书的场景。
毕业多年，一中只在魂梦中出现过。我虽然不喜欢在一中度过的青春，也许不再回去看望一中，但是一中永远在我的心中。“迈出一中校园，肩负母校荣誉”和“做最好的一中人”的字眼，永远镌刻在我的骨子里，它们一直激励着我成为对祖国对民族对社会有用的人。
突然，出租车司机说道：“兄弟，该下车了。”我才回过神来，一中又离我更加遥远了。
1.开门见山（路过一中，引出一中）
2.幻想中的一中
3.认识一中
4.一中让我骄傲
5.承上启下（一中让我感到骄傲，也让我失望过）
6.一中让我失望（提出建议：班级建设差，禁止学生恋）
7.告别一中
8.对一中的思念
9.照应首段，点明主题