二〇二二年的年初，b市早已成了一座雪城。
雪花纷乱地挂上松柏枝头，等风一过，再悄悄低垂。
病房里，栗言靠在窗边，撑着脑袋，看屋外雪景洋洋洒洒。
她的长发呈黑茶色，发梢微微卷翘，覆在雪白的围巾下。
她来b市五年，年年都遇大雪，而今年这场最为壮观。
寒潮来势汹涌，暴雪紧随其后；次日便是结冰封路，阻断高架和匝道，把全城车主都堵在路上。
极端天气，交通事故频发，一片结冰的路面加上一份没踩着刹车的疏忽，酿成一个小事故。
栗言的室友池一璇，就是这场小事故的主要受害者。
她坐在父亲车里，随着突如其来的颠簸，一头撞上坚硬的车窗。
如今池一璇端坐在临时病房里，已经包扎完毕。
皮外伤，不深，就也没什么后遗症。
‘……也不能说全无后遗症。’
瞥了眼坐在病床上上越哭越起劲的室友，栗言如是想着。
终于，随着床上病患一声哀啼，一包抽纸见底。
栗言面无表情走近床头柜，再递去一包抽纸。
“栗言……我真不想活了……”池一璇端坐在床上，把纸接过，抽抽嗒嗒地说，“这都什么人啊，都什么事儿啊……”
栗言刚要回话，却听病房门一开一关，进来一个圆脸的护士。
“小妹妹，你爸爸刚才给你办了出院手续。”护士说，“他说叫你自己打车回学校。你没什么大碍，而他那边保险程序还没走完，就先过去了。”
池一璇一边说着“知道了”，一边哭得更大声。
离开前，护士给她打气：“快快调整情绪，振作起来吧！新年快乐，加油！”
栗言赶忙推了推床上病患：“快说谢谢护士姐姐。”
池一璇听了这话也不过脑子，只是照做：“谢谢护士姐……呜……我，我真的难受……”
“看出来了，毕竟你已经哭没了两大包抽纸、鼻涕纸丢满了一大筐垃圾桶。”栗言假笑着点点头，“我刚刚给你向社团里请假了，他们问你晚上聚餐还去不去。”
“去！”池一璇硬气地说，“晚上我和你一起去！有帅哥看，不去是傻蛋！”
可才硬气几秒钟，又立刻耷拉下来。
“栗栗，还是你好，你比我爸都好……呜呜呜……”池一璇扶着床沿落地，磨磨蹭蹭地穿起球鞋。
栗言架着她，舒出一口气。
她刚赶到医院的时候，池一璇的父亲还没离开。栗言便站在门外，听这病房里的父女俩相互指责。
女儿怪父亲开车不专心，对面栅栏都竖了警告牌，还一个劲儿往上冲。
池父则嫌弃她一大早上叫自己接送，在家里催得起劲，路上仍旧催个不停，让他烦躁分心；明明就擦破点儿皮，还大费周章来医院，浪费时间。
最后池一璇说得自己都晕了，一个卡壳没跟上池父节奏，立刻落了下风。
池父不依不饶，还在数落。
往后，池父前脚刚走，池一璇立刻憋不住眼泪，抱着刚进屋的栗言哭得稀里哗啦。
栗言对池一璇的遭遇深表同情。
“这种指责真没品。明明就是他开的车，推卸责任谁不会啊？”栗言一边牵着池一璇往外走，一边安慰她，“运气守恒定理，你马上就要走大运。”
被大门口的寒风吹得一阵哆嗦，池一璇吸着鼻子：“他可是我爸哎，虽然没发生什么大事，但好歹撞出血了，他难道没有一点点心疼我吗？”她深陷在悲痛的情绪里，表情苦，语气也苦，“居然还反过来骂我，到时候等我回家，他肯定又要给我摆脸色了。”
池一璇用手机打了辆车，再把自己缩进围巾：“摆脸色，摆脸色！从小我一犯错他就摆脸色！”
“这有什么，我小的时候，我和我爸还冷战呢。和你这交通事故一比，那我们吵的事情就都是鸡毛蒜皮。”栗言站在候车区，隔着一双马丁靴，把身边的积雪一点一点踩下去。
松软的雪罩着草丛，被往下踩时，发出窸窸窣窣的脆响。
“现在想想都挺幼稚的，明明几句话都能说清楚的事情，几句话都能表达出来的情绪……”栗言说，“但就是要冷战，谁也不搭理谁，好像谁先说话谁就输了一样。”
池一璇把手机揣进口袋，站在她身边，这才后知后觉地想到栗言父亲的事情。
她知道栗言是在中学时期失去了父亲，但不知道具体的情况。
池一璇犹疑了片刻，出声问道：“你爸爸是怎……”
“也是车祸。”栗言看着她，“所以我刚才听你说你出了交通事故，真的非常紧张。”
接到池一璇电话时，栗言正在赶往机场的路上。
她的导师许见君今早回国，栗言本来是要去接机的。
栗言从本科阶段就跟着许见君，也算摸过不少高深实验；可惜在她大三时，许见君有一个国际项目，当时左右权衡了一下，栗言还是没跟去。
一是材料准备得并不充分，二是那所大学心理学压根儿不收本科生，她去了也就成天做实验，上不了课。
总不能荒废国内的学习。
她这两年和导师的联系都断断续续的，如今许见君终于回国，栗言兴冲冲地起了个大早，结果被堵在高架桥上，两个小时挪了五十米。
反倒是许见君在电话里安慰她，说既然回了国，哪天都能见，也不差这点儿时间。
就在栗言打算打道回府时，她接到了室友池一璇的电话。
元旦雪天，高架桥，交通事故。
一直等她徒步跑到医院大厅，她才后知后觉地发现，自己或许真的很难走出十五岁的那个清晨。
八年前的事故，过错方是一辆卡车；倒车不当加路面湿滑。
走在路上，天降横祸的概率有多大？
危及生命的概率又有多大？
但就是让唐臻和柏书弈碰上了。
“当时我家车上有两个人，我爸主驾驶位，送到医院里后，呼吸机挂了半个月，人还是走了，没有挨到新年。副驾上的，情况也不乐观，一直在医院里从冬天待到夏天。”
稍作停顿，栗言抿了抿唇。
“好在最后康复得很顺利。”
栗言从兜里拿出一支棒棒糖，塞进嘴里。
围巾末端的流苏耷拉着，再随她踩雪的动作，有一下没一下地轻晃。