何青拿到组织部门批复的辞职文件时，距离李彧离开已经过去了一个月。
一个月，30天，720小时，43200分钟。
时间是宝贵的，思念更甚之。在这一堆数字面前，何青的朝思暮恋变得更加具体，更加清晰。墙上的照片、共寝的被褥、坐卧的沙发处处是他留下的痕迹、气息。
一个人的夜晚是漫长的，记忆里的一幕幕一帧帧放映在她的脑海中。
沉浸在过去的人像行尸走肉，会丧失思考的能力。人会溺水不断地下沉，陷入在回忆的海洋里。
她现在才知道自己有多么脆弱与不堪，失去爱人，她变得一文不值。
一切的努力变得徒劳，突然失去了前行的方向。
何青和李彧从相恋到结婚，一切都是水到渠成、恰到好处，毕业后工作稳定了就结婚。
婚后只想过两人世界，不管父母怎么催，都统一回复，30岁前不生孩子。
李彧的工作很忙，一年365天有200天都在出差，但李彧每晚会和何青视频连线，他知道她会一直等他。
李彧出完任务休假在家时，会起早去菜市街，钻在厨房里做饭，变着花样更新家庭食谱。她嘴上抱怨着“吃胖了吃胖了……”但筷子却不停下，非常配合赏脸地清空盘底。
李彧说何青像个小孩，啥都不闻不问、不操心，被人卖了还会帮人数钱。
她娇嗔道：“这是你的诡计，你太能干，什么事都不要我问，把我养废了，我就离不开你了。”
“宝宝，不要太依赖别人。”
“你不是别人，是我老公啊！”她看着一脸无奈的李彧，嘻嘻哈哈的扑到他怀里。
“你哪哪都好，就是不能天天陪着我。”何青这一年来总是抱怨李彧陪她的时间太少，她知道他工作性质特殊，但还是希望李彧能多休息注意身体。
“宝宝，这份工作虽然辛苦但是我的理想，使命在肩，除暴安良，看我像不像武侠小说里的大侠？”李彧抱起她小鸡啄米似的亲了又亲，而后一脸严肃的看着她的眼睛说道。
“好，好，好，你就是嫉恶如仇的李大侠，合格的人民公仆，就是也得顾家顾自己啊，一定要注意安全，我可离不开你了。”她捏着李彧的上下嘴唇，嘻嘻的亲上去，“哈哈，你看你像不像个唐老鸭。”
“调皮，我看看排骨熟了没。”李彧转身走向厨房。
“怎么在发呆？”
“啊，没有啊。”她耸耸肩，一脸茫然地说道。
“怎么了，怎么突然哀怨起来。”李彧握着她的双肩，低头对她低语道。
“也没啥，就是觉得我需要你时，你不在身边，有事时都没人去诉说。”何青心中怏怏。
“小傻瓜，我早就发现端倪了，你是工作上遇到事了是吗”
“嗯”。
“前段时间我在广西出差，你失眠等我到凌晨，看你时而皱着眉头，说没有睡意，我就猜测是不是那段日子工作上遇见事了？”李彧关切地说道。
“我不喜欢这份工作。”她低着头，嘟囔道。
“我不想在这上班了，这里就是个大围城，每天机械化的重复工作、应对错综的人际关系、看人脸色行事，真的好累啊。”
何青歪着头、鼓着脸、翘着嘴，一副无奈而又委屈样子。
李彧心疼道：“被领导批评了吗？”
她无力的摇摇头，“这次巡查，我作检讨了。明明就是领导的责任，却要我这个下属来扛。哎，越干越累，心太累。老公，工作这几年，我总结了下，走过三阶段，踌躇满志、茫然无措、愤慨失望。现在就是失望的想要逃离。”
“体制内，不是非黑即白，你又太单纯，在办公室就只有任人欺诈的份。我的小白兔啥时变成一头狼。”李彧搂着何青，在她肩头轻轻地咬了一口，“像这样在外露出獠牙才能不被欺负，在家也可以咬我。”
“啊，你还真咬啊。”她被李彧逗笑。
“宝宝，你要是真的不开心就辞了吧，但你要考虑清楚，这是你努力考上的，不要因为一次工作上的不顺心而冲动了。”李彧看着她的眼睛郑重的说道。
何青长着一张人畜无害的圆脸，扑闪的大眼睛里像是有一湾水清澈灵动，笑起来有着浅浅的酒窝。
第一次见面时，李彧就说她的眼睛像湖泊，看一眼就被吸引。何青只觉得这是男生搭讪女生的套路，认为他油嘴滑舌，第一次见面对他便是不好的印象。
后来在各种社团活动中，何青总能遇见李彧，一来二去的也就熟络了，才转变了对他的第一印象。
在一次慰问福利院的社团活动结束回校途中，李彧没了平日里的能说会道，一路上心事重重，何青以为他是看到福利院里被父母抛弃的孩子触动了，便安慰道下次志愿活动我们还会来看这些孩子的。
当天晚上，他约何青在江边见面，开口就表白了，未等何青回答，他又抢先说道，先听完他的介绍，不要急着给答复。
那晚，何青不清楚自己答应他交往，是出于同情还是真的对他有好感。
他的话，何青全都一字不落的听了进去。
她对谁都没说那晚江边的交谈，这么痛苦又私密的人生经历，并不是可以谈论的话题。直到结婚，何青也没告诉父母，她尊重李彧，既然是被抛弃的孩子，如今的父母也待他如己出，一切都是正常家庭的模样，那段经历就没必要再提。
何青是个没决心的人，只有被逼迫到没退路才临场抉择。
如果李彧这次没去勐海，何青会继续按部就班的工作、生活，工作抱怨却无力改变，生活单调却也幸福。
但人生没有如果，在一个深夜，何青被急促的电话吵醒，是李彧慌忙地声音“何青，不要找我，好好活着。”再回拨时只剩一阵忙音。
何青一早来到李彧单位，单位领导告诉何青，李彧去勐海出个任务，在昨晚实施抓捕过程中失踪了，我们已经在积极搜救。因为任务要保密，何青只能回家等待消息。
何青一遍又一遍地拨打电话，“您拨打的号码已关机”。
今年28岁的何青，中规中矩、平淡半生，看似开朗的性格，却心思敏感。
大学毕业后两人一起考上了公务员，何青在县城，他在市区，两地相隔50公里。
这一切在别人看起来是多幸运，但何青知道这更多靠的是自己的努力。若不出意外，自己会在体制内干一辈子。
何青进体制后分的是财务岗，起初跟领导沟通了自己不是财务专业，不能胜任。领导说道，这里没有对口的专业岗位，不会就学，年轻人学什么都快。
办公室之前借调的同事回原单位了，刚好何青这个新来的顶上。两个人的办公室，没有人指导，何青在一次次的批评、挨骂中，上手了财务工作。除了财务，还有办公室的杂活，身兼数职。
去年，单位人事变动，办公室来了个分管，是从乡镇来的黎玫，她在基层干了20多年，45岁终于回城，在单位是个中层领导，光嘴上指导手上没动静。王静静是今年才考上的，刚出校园就进体制。另一个老同事是单位资历最老的，因身体不好，正在申请退休。
何青以为，多个人能轻松些，但算来算去，能干活的还是只有两个人。
何青的疲倦困扰不是因为工作量，而是体制内的人情世故。独在异乡为异客，每逢评优你让让。除了应付办公室的活，她还要应接其他股室推来的工作。评优评先时，她就在单位查无此人。她下班了也不得安宁，领导要求她24小时开机，假期出县域范围要请假。
她明白这是领导对自己这个外地人的“优待”。她在县城租了房子，市区的房子空着。
何青安慰自己，铁饭碗多好，永远不要担心被辞退，但碰上个怨种领导，一天都是难熬的，铁饭碗上锈斑点点。
自巡查被警告作检查后，何青陷入了自我怀疑、自我否定的消极情绪中。每天醒来睡去都是带着辞职的念头，回想体制内五年，自己一无所长，辞职了又能做什么。在长辈眼里，公务员稳定、旱涝保收。但何青也就考上那刻感受到快乐，花了五年时间才确定自己不喜欢什么。
李彧的失踪，让何青心如死灰，对这个地方再无留恋。本就是为了他来到陌生的城市，现在自己的希望不在了，留在这只会触景伤人。
何青一旦下定决心，再无回旋的余地。
拿到批复，工作也交接完毕。单位同事们要聚餐，当是给她送行。吃到酣畅时，大家就七嘴八舌的说起何青放弃体制内工作真是有勇气，黎玫说自己干了二十年了，早就觉得这工作没劲，但旱涝保收，看小王也是个高材生都要考进来，小何啊，要不是遇到事不会走的。何青颔首没作声，其他科室的同事有的随口应和着、有的自顾自的吃菜。
聚餐结束时已临近11点，大家一一告别，后会无期。
临别前，小王有点不舍地抱着何青说道：“何姐，我有点不舍的你。”
“小王，做好本分工作，一定要守规矩。”何青对着王静静衷心地说道。
何青在开车回家的路上，回想着李彧失踪前的种种。一声刺耳的碰撞声后，何青的车不受控制的飞了出去，醒来时却是在个陌生的地方。