班级开放日之后又过了一段时间，我的腿脚在摔倒后不到一周时间就痊愈、重新开始为运动会的到来做准备。虽说那天摔得丢人，至少让我清楚了自己的水平——由跑不过真澄变为了能比真澄跑得更快了，水准算是有了提升。\"
——我想去东京。\"
有天下午我忽然对真澄说。
当时我们正在沙发上看之前录下来的漫才节目，夏日专场，换句话说便是漫才师身着浴衣说漫才。其中就有真澄喜欢的那个叫“saraba！”的组合。他们平时演短剧，但漫才也不错，曾经在m1比赛中拿下过前十的名次。剪了寸头那个卖力地吐槽着，声音很大，脸部涨得发红。两人的节奏配合得很好，大概也有合作了将近十年的关系。
看着两人的表演，我忽然回想起真澄之前说的话来。他说两人原本都是大阪出身，后来和大部分渴求功成名就的漫才师一样去了东京，虽说起步艰难，坚持几年之后，事业的确变得比同期漫才师好了许多，现在仍旧蒸蒸日上。要说当漫画家的话，当然也是东京比较好。几个较大的漫画杂志编辑部都在东京，出名的同行大多也在那里。
“嗯？山岸是这样想的吗？”
“对，”我说。那时我似乎隐隐作出了未来要成为漫画家的决定，“我想去东京那边的美术大学。——即便不是知名的那几所也不要紧。我想高中毕业之后就开始画漫画。”
“啊，听上去很不错。”
我没有追问真澄的想法。这时我们才高一，大部分人这时候是没有考虑好以后要做什么的。
顺着我的话，真澄又问起原本说好由我来创作的部门漫画的剧本。我前段时间在忙班级活动，不可开交，早就将这件事抛到脑后去了。
“我还没有想好。”
“你有考虑过写一个怎样的故事吗？或者换个问法——是魔幻热血题材的，还是偏青年漫风格？科幻风格？……少女漫画风格？”
“甚至还没有想到这一步。”我说。尽管我之前设想过关于偶像的故事，隐隐之间仿佛抓住了灵感，故事呼之欲出，但直到现在也没想出该怎么写。
真要说起来，其实我最近做了一些有趣的梦。算不上有新意，好歹是个故事。
“……我最近做了一个梦。梦里我回到了很久以前——大约是中世纪的时候。我知道自己在做梦，也知道那里会发生什么。当然，梦里的不是真实的历史，只是我的大脑凭空构造的、虚假的过去。一座城市，会在最近的几个星期里死去。我是一名外来的人，仿佛生来就有上帝视角一般，我知道这座城市中将会发生的一切。我在一个终将死去的人身边，陪他穿过草垛，穿过战火，穿过行刑人所在的堡垒中的房间。我从不试图改变命运，就是一名旁观者。他冲我微笑时，我清楚知道这个人不久之后就会死去。”
逻辑清楚地说出来之后，我反倒觉得这梦没头没脑的，不适合写作故事。但既然已经说出来了，不妨问问真澄的意见。
“……我始终没想到该怎么改编才能将之变换为故事。你觉得呢？”
“嗯，让我想想——“
真澄开始思考了。他低垂着目光，有一段时间没有说话。过了一会儿，似乎想通了什么，眼中骤然迸发出光芒，随手就近摸来一张纸，在上面写写画画。我将头凑过去，看见了书写得十分工整的“大城”二字。
“事先声明，我和你的想法可能存在着一定程度的出入，觉得不合适的话请直接告诉我。”真澄谨慎地告知我，“这归根结底还是属于你的故事。”
“我会的。请把你的故事告诉我吧。”
“那好吧。”真澄向我点头，接着说，“我所设想的是——一座突然出现在现实的半空之中的城市。”
-
那座城市，也不知是什么时候出现的。因其巨大，有人将其称之为大城。
大城是一个生态系统。
一个阴天的下午，它开始降落了。
大城管理部门通过风向与与降落的速度判定落点，并在预定的落点附近展开遮蔽用的铝合金板材。大城所在的浮空大陆呈倒三角形状，落地时，底部尖端必定会触及地面，但绝不会陷入地面，像一只稳定静止的巨大陀螺。第一次出现后的降落过程中，它碾碎了合计169栋建筑物，造成巨大人员伤亡与经济财产损失。自那之后，人们开始想方设法令它落在相对安全的平面上。
大城天生排斥着着科技的造物。其中存在着某种特殊的磁场，令一切测绘工具、数码工具失灵。它被视作是二十一世纪的海市蜃楼——真实存在的幻影。也不知那是从何时何地、何种时空里飘来的风景。
虽说大城拒绝着科学的造物，却不排斥造访者。大城出现五年之后，管理部门有条件地放出了大城的访问许可。自那之后，不断有人前往大城。
展开的光亮的铝合金板上，大城缓缓降落。大城将在地上停留约三小时，之后会再度上升。就在这时，相对大城前后左右四个方向的板材边缘各滑动出一个小窗口，每个孔洞中都涌出百来人。这便是本次降落中获准前往大城的人们。这之中有探险家，学者，至于非专业人士则多是电影爱好者。个中理由容我道来。
——不会有任何一个电影爱好者拒绝大城。作为不知何时何地的幻影，大城中重复着一座城市死前的经过，所有建筑被一次次重建又推倒，所有的人不断出生又死去，循环往复。前往大城的人，就仿佛是亲身参与到一场电影中。至于大城中的人，就好像是游戏中存在的npc、抑或是不断恢复出厂设置的人工智能，永远停留在与城市共存的那段最后的时间中。
-
“——不对，这听上去依然不像是个故事。”
没等我发话，真澄就皱眉挠着头，不好意思地笑了。
“我也这么觉得。像是一部连载的开头部分，还分为前后两个风格截然不同的部分。”这令我想到了喜欢的漫画家的一部作品，“……你最近是不是看过石黑的《天国大魔境》？”
“当然。山岸不是推荐过这部作品吗？”
“什么时候？”我惊讶地睁大眼——我完全不记得了
“第一次社团活动的时候。你还记得吗？那时我说自己喜欢贰瓶勉和押见修造的作品，你则推荐了石黑正数。”
真澄这么一说，我慢慢才回想起似乎确有此事。真不好意思，我几乎把这事彻底地抛到了脑后，而且截至今日也没有看过贰瓶勉。