我确定美海最近在喝酒是在七月。那天她照常回家，动静却很大，哐啷哐啷响得不得了。我原本在二楼写作业，听见那清脆的响声还以为有什么东西摔碎了。下到一楼去，却看到美海在捡掉在地上的东西。她的头发很乱，即便弯着腰，身形也还是摇摇晃晃的。客厅没有开灯，我眯着眼睛看她捡的东西。恐怕她是刚才跌到了，包里的东西掉了出来，各色的大小不同的护肤品，化妆品，铺得一地都是。美海就像是在海滩上捡贝壳的女性，将长裙攥在手中，摇摇晃晃地低头捡拾着。我赶紧上前两步打开灯。骤然亮起的明亮灯光下，美海脚上穿着一只高跟鞋，另一只脚的鞋子则甩在门口，一副狼狈样。我蹲下身来帮她捡那些散落在地上的小东西。美海身上酒气熏天。
我不擅长应付酒鬼，说去厨房倒些水来。刚要走，美海突然拽住了我。海草似的蜷曲湿润的刘海下，慢慢浮现出一张水鬼般的脸来。我怔怔地站在原地，一句话也说不出。平日意气风发的美海姐，如今整张脸仿佛都缩皱着，嘴唇一直在抖动，妆也花了，就好像刚刚淋了雨。与此同时，弥散在房间中的仍旧是干燥的夏日的高压。
我们僵持了一阵。倘若是有意义的沉默，譬如能够通过眼神交流达到“一切尽在不言中”的效果倒也好——现在就单纯只是在面面相觑罢了。憋了一阵，最后我问她：“美海姐，你喝酒了？”真是个没有意义的问句。
“你是傻子吗？”
美海姐闹脾气似的捶打我的背部。她的劲气很小，像猫在打我。我将她搀扶到沙发上去，到厨房倒了些醒酒的蜂蜜水，回到客厅。换做是几年前，家里会有醒酒药，后来我父亲肝出了问题，遵照医嘱戒了酒，醒酒药就从我家的常备药品栏中除了名。至于美海，我还是第一次看她醉成这个样子。
“怎么喝成这样？”
“还不是因为那个矢野……矢野望！可恨的……”
美海用愤懑的声音咒骂着。矢野望是她的前男友，一个有些时髦过头的男人，打了许多个耳洞、染金发，个子算不上高，但体格硬朗。在他与我姐姐交往期间我就对他印象不佳，觉得他太张扬了。不过他们分手已经是一年多之前的事了，再次从美海姐口中听到这个名字时，我有点意想不到的惊讶。
“他怎么了？你还和他有联系？”
“不，我早就和他断掉了。”美海一只手撑在沙发上，嘴唇抵在玻璃杯的边沿，一点一点地抿着里面的糖水。
“完全没有感情了？”
“感情？当然有！像仇人一样的感情。”
她的声音恶狠狠的。在饮下一大口温热的蜂蜜水后，美海姐“咚”一声将玻璃杯敲到桌上。她又转头看着我，目光中还带着些许醉意。
“凉治，你觉得恋爱是什么？”
这问题来得猝不及防。我想美海恐怕忘记了一件事：我才读高中一年级，没有谈过恋爱。我绞尽脑汁地思索一番，最后怯生生地回答：“是浪漫？”
“是屎尿屁，你这个单纯的傻子。”
或许是酒醒了一点点，美海姐好像平静一些了。
“……喜欢什么东西，最忌讳的是走得过近。再美丽的东西，远远看着精致美丽的事物，放大之后便满是瑕疵。像海水无论上面的水是如何清澈，底下都堆着数量惊人的腐物。而我的恋爱，到最后就是单纯的屎尿屁了。——不，应该说矢野，矢野是屎尿屁。”
“他怎么了？”
“我没和你说过吗？”
“不，……我甚至没见过他几次。我对他印象不是很好。”
“你是对的。”
美海用喝酒一样的姿态喝着蜂蜜水。
“他出轨了。不是我嫉妒心作祟，抓着他和女孩子说了话就不放——我向来对这些睁一只眼闭一只眼。结果呢？当时他和人聊天聊到旅馆去了，于是我踢了他。这件事不是根本原因，只是导火索。如果往日积累的爱有多深厚，恨意也就有多深厚——那就是事件发生之前我和矢野的状态。这是大部分爱的归宿吧？对彼此的厌恶早已藏不住了，只有一些虚无缥缈的相爱的记忆还留存着，像幻觉一般。因为迄今为止累积得最深的恨意而产生了抽身的想法，但又被微小又庞大的的爱抓着。即便不到屎尿屁的程度，也说得上是痛苦吧？——对的，恋爱是痛苦。……再来一杯。”
有如一人扮演两个角色般地，美海姐坐在沙发上，就着蜂蜜水说话。今天的她格外健谈。我收回觉得她的酒意似乎醒了一些的说法，她怕不是喝蜂蜜也能醉的，现在翻越过烂醉的阶段，到了醉得出窍的地步。
“然后呢？”我又给她倒了半杯蜂蜜水，“那已经是一年之前的事了吧，为什么今天醉成这个样子”
“因为我接到了他的电话，他用个软蛋一样的声音说想和我复合。哇！电话里那声音——‘虽然是我的问题，不过我已经深刻反省了’——他说话还带电音的哦！声音一直在抖。真让人笑掉大牙。但很遗憾，我对他已经一点留恋之情也没有了。”
“——接到电话时，我本来是这么想的。”
美海话锋一转，她的眼神忽然间变得柔和而朦胧。
“……我又想到之前和他在一起的时候。我记得最清楚的是有一次生日。我们到附近的商业街吃烤肉，我点了一片一千日元的那种肉，烤得小心翼翼，结果还是焦了，因为长时间没有翻面，背面完全是焦黑色的。我看着很心疼，矢野也说不能浪费。他在上面盖了一大勺哈根达斯，就着吃下去了。我笑他说哪有人用烤肉蘸冰淇凌的，后来回想，那时他就只是想逗我笑。
“我有一瞬间心软了。好在最后理智占了上风。我总觉得不安，就给和矢野在一个大学的同学通了电话。结果他告诉我说，矢野在这一年期间交往的女生有五六个——这不完全就是渣男吗？花天酒地到处留情，最后回过头说‘啊，果然我还是喜欢你’——谁会领情啊！”
美海气的不行，语速飞快。
“我的心多数时候是棉花，真要点着了也会燃起熊熊大火。……想到矢野原来是这种人——尽管我并不意外，我就来气。我就去喝酒，原本说喝着喝着就会忘，可越是喝着，对矢野的愤怒消散之后，对我自己识人不清的愤怒越烧越高。喝了多少我不记得了。回来的路上，我看一切都是带重影的。”
我不知道该回些什么。我对矢野印象并不深刻，现在就附和美海姐的话吧。
“……认清了他的本质，不回头。我觉得就该这样。”