温知予没想过他会和自己说话。
确切来说，是不确定他是在和自己说话。
像声音太真实以为是自己耳背，前两秒她没动，怔了那么一会儿才试探着转头回视，顾谈隽疏淡的眼正盯着她。
他做什么从不掩饰的，要讲话就讲，要笑就笑。
张扬处于天光下，毫不遮掩。
可和他比起来她就像极端。
哪怕是听见了声想回头，也胆怯、犹豫，动作仿佛固化，那点慢动作在顾谈隽眼里跟多年没上过机油的机械。
“啊？”
她开口，轻轻发出一个音节。
要这是顾谈隽的朋友，他肯定就说了。
啊什么啊，他刚刚说的难道不是人话，这么难懂？
顾谈隽眉头稍挑，没重复刚刚的话。
温知予回神，连忙说：“是。”
“拉投资的？”
“嗯……是找人谈事。”
顾谈隽又睨了眼她手里的文件，略微懒倦地侧了侧头：“开公司的吗。”
“也不是。”
温知予声音挺小的。
创业不敢说，知道这儿都是大佬，她那小工作室也实在算不上什么公司，和面前他拥有的资本比起来天上地下。
她想到他刚刚那几个字。
做游戏的，好像确实是。她也不过是个喜欢游戏、搞原画的设计师罢了。
顾谈隽很快收起视线，嗯了声：“游戏挺难做的。”
她也跟着嗯了声。
空气再度沉默。
温知予的站姿更加拘谨，双手捏着文件夹，站得比那些前台小姐还标准。
顾谈隽再次瞥了眼。
他突然开口不是因为别的，就是原先也稍微了解过游戏这个行业，当时有点兴趣。不过兴趣到底是兴趣，因为不是他常涉猎的领域也就放弃了。
这是他头一回见着搞游戏的女孩子，昨天去科技会也见到了，今天又来谈合作，亲力亲为，倒是勤恳。
况且能连着两天碰着，也是缘分不是么。
前台把烟递过来，说：“顾先生，您的marlboro。”
冰蓝色外壳，全英文字母。他抽出一根烟拿打火机点上，微苦的烟味散出，飘到了温知予那儿。
并非传统香烟刺鼻的味，夹了一丝冷调的涩，像特别含义的小众香水。
隐约带了点他身上的气息——
温知予也不知道他身上是什么味道，她从没闻过，也没敢幻想过，但那一刻脑海莫名就闪过了这个想法。
这种认知叫她肩膀和感知都无意识放紧了些。
顾谈隽察觉了出。
意识到公众场合会有人不喜欢烟味，他又把烟给捻灭了。
越茜拿着酒娇俏地回来，说：“顾先生，这酒还挺沉呢。回去趁着雨幕小酌两杯肯定很有氛围。”
上边在打牌，那么一大群人，偏偏话让她说出来跟俩人有什么关系一样暧昧。
顾谈隽问：“跟谁喝？”
越茜眼底跃跃欲试。
顾谈隽像猜透，道：“我可没那心思。”
越茜只能嗔道：“我还没说呢。”
顾谈隽上去了，又是随着一声声礼貌谦逊的顾先生渐远，在这样奉承刻意的环境里。
温知予终是没忍住抬眸看了一眼。
楼梯上，男人背影清瘦，白色衬衫，笔直的腿，手抄在口袋里，比例无暇得跟海报里走出来的人物，什么套在他身上都格外有格调。
和记忆里处于人群中意气风发的少年一致。
只是，多年后的他更成熟些罢了。
年轻娇小的女人跟在他身后，踩高跟鞋的样子像什么出身世家的贵家小姐。
她心里泛酸了些。
顾谈隽身边从不缺人，她知道的。
不管高中还是现在，成群结队的一伙人里，他总是站在最中间最众星拱月的那个。
朋友多，喜欢他的、找他的女生也就多，原来校花专门去他班级找过他，也有隔壁二中的女生专程跑来看他。
看那个常年霸占三十二中年级第一的人到底多有魅力。
刚刚那个女生真好看，应该是他新女朋友。
也只有那样会撒娇、能俏皮的漂亮女生才有能力做他身边的人吧。
温知予压着心中思绪，望外面的雨。
他和她说过的话每个字在胸腔滚动。
——你是做游戏的？
或许，这是这么多年后他和她说的第一句话。
明知是浮梦，却叫人回味，甘之如饴。
-
“你和那个女生认识呀？”上去后，越茜主动问。
其实拿酒回来的时候就看到了，他和对方搭话，虽然面上一如平常没什么表情，但两句话肯定是说了。
陌生女孩子，能叫他主动搭话的，头一次见。
顾谈隽说：“不认识。”
“那是……”
这句试探顾谈隽没回。
手里捏着烟盒，指尖无趣地轻弹着卷起的边玩。
想做什么哪要理由，他也懒于什么都跟人解释，挺倦乏多余的。
话落到地上没人接。
越茜后知后觉意识到尴尬，闭了嘴。
她本来就是一群人里突起心思说要跟着他下去，顾谈隽说买烟，没拒绝她才跟上，其实本质上和他之间隔着鸿沟，并非处于同场聚会就能抵消或是短时间拉近关系的。
越茜进去后，热络透过虚掩的门而出。
大堂经理没走，顾谈隽问：“刚刚那女生，李阳荣把她给拒了么？”
对方拿着ipad，立马去翻备忘录，说：“啊，这个不清楚，只知道是书香厅那边的客人，她是半路过来的。”
这些顾谈隽都知道，只是问问。
半路过来，还等了这么久。
顾谈隽思索。
无关其他，只是想到她拿着资料那样倔强着等的样子。
人总有些共通性。
或拼搏，或贫瘠，总想往上爬。他是不缺什么资本，但为了事业倔强坚持的样子，莫名引起共鸣。
顾谈隽猜她在等车。出租车或朋友，要是后者，也不会那样无助憔悴的样子，所以大抵是前者。
可这儿本就偏远，更别说现在在下暴雨，她这样等，哪怕等到后半夜去也等不来一辆车的。
他说：“我们隔间好像还有空，实在不行，叫她去坐着等吧。”