【1】
米瓮见了底，家秀用力地晃了晃，搬起米瓮倒个净尽。
嘀哩哩几声，发黄的陈米落进碗底，还有几粒石头子混在里面滥竽充数。
几只米象慌张逃窜，乱走乱爬一脸迷茫。本来在瓮里安居乐业过得好好的，竟然被端了老窝。摊上这种扳倒大瓮掏米粒儿的人家，可真是倒了八辈子血霉。还是赶紧去别家讨生活吧，别不留神再被穷光蛋填了牙缝。
家秀洗了米，倒了大半锅水，还能凑合着煮一锅薄粥。
饭有了着落，又去掏咸菜瓮，里面还有几个芥菜疙瘩，捞出一个切丝装盘，什么油盐佐料都省了。只是咸菜吃多了，孩子齁得直咳嗽，小脸青里透黄，黄里透绿，和咸菜头一个色儿。
天黄有雨，人黄有病。
谁说穷病不是病？
孙贾跑到厨房，伸手抓了一把咸菜丝塞进嘴里。
家秀一把抓住他的手，没好气地骂：“龟儿子哟，什么都往嘴里塞！”
“我饿……”
孙贾刚嚼了两口，嘴里已咸得发苦，咽又咽不下，吐又不想吐，龇牙咧嘴地含着一嘴咸菜，流出两条长长的口涎。
“你是饿死鬼托生的吗？”
家秀掰着儿子的嘴掏咸菜，见他口涎里带血，吓了一跳，仔细一看，原来是掉了颗乳牙。她有些愣怔失神，算起来，她嫁给孙真也有七八年的光景了，一眨眼，孩子都长大换牙了。时间真比杀猪的刀还要快。
孙真在外头浪了一天，回家像上坟一样，脸黑得像锅底，眉毛拧得像麻花。家秀不敢招惹他，免得被当成出气筒，挨他一顿臭骂。孙真也没空理会她，狗刨窝似的在屋子里翻箱倒柜。家秀不用问也知道，这是又输得毛干爪净，回来找钱翻本儿。
家徒四壁空荡荡，老鼠进门都哀嚎，哪还有值钱的东西。孙真只翻出几件打着补丁的破衣服，丢给大街上的叫花子，人家都不稀罕。
“你把钱都藏哪儿啦？”孙真怒气冲冲地逼问家秀。
“哪来的钱？你什么时候给我钱啦？”
“我前阵子手气好，没少嬴钱回来，你这败家娘们儿把钱都花到哪去了？”
家秀冷笑一声：“我败家？你睁大眼睛瞧瞧，这个家还有什么？”
这个家一直靠她缝缝补补做些针线活儿赚点零用，勉强饿不死而已。
孙真仰躺在床上，架起二郎腿，冷冷道：“反正天底下没有无本生意，没有鸡哪来的蛋？你不给我弄钱翻本儿，咱就等着喝西北风吧！”
赌徒总想翻本儿，咸鱼总想翻身。翻来倒去一场空，还不如坐等着喝西北风来得踏实。
家秀打量孙真一眼，不知是贫劳导致丑陋，还是丑陋导致贫穷，那张脸的眉眼口鼻没一处端正，歪歪扭扭的，似乎打定主意要把心术不正刻在脸上。
年轻时的孙真也曾是个英俊的美男子，短短几年时光，美让狗啃了，男子目露凶光，满面怒容，活脱一副流氓恶痞的鄙陋相。
这个面目可憎的人，是她的枕边人，是她睁眼闭眼都躲不开的人。所以无论醒着睡着，都如置身噩梦。
她自己也是难看的。万事不如意，满腔怨憎恨。不到三十岁的年纪，已是一脸老相。而且穷得久了，从头到脚都流露出不体面的寒酸气。一身粗蓝布穿过几个春秋，早就洗褪了颜色，变得蓝不蓝灰不灰的，像块破抹布，看着就惹人讨厌，可还是要把这浓浓的厌憎裹在身上，贴身贴肉，变成剥不掉的皮。人瘦瘦巴巴的，像逃荒的饥民。眉心竖纹比她纳鞋垫的缝衣针长，眼角的褶子比衣褶子还多。大概是无边的愁苦太过沉重，把她的脸抻得越来越长，眉梢眼角一起垂下去，再加上脸色黄枯，简直和藤上吊着的老丝瓜一模一样。照镜子时，自己都不免心惊胆跳，活来活去活见鬼了！
貌渐衰，郎渐薄。
孙真总是看她不顺眼，她做什么错什么，喘气都有罪。
家秀平时也不大说话，饭都吃不饱，更没力气碎嘴多舌。她像这个家里的桌椅板凳一样低头耷脑沉默寡言，惟恐惹怒孙真发狗疯，她和孙贾又得倒霉。
邻居家在剁饺子馅，笃笃笃的声音听起来温馨无比。立秋吃饺子，冬至吃饺子，除夕吃饺子，所有的好日子都要吃饺子。家秀快忘记饺子是什么味道了。
满肚子的□□咕咕嘎嘎地叫起来，家秀从锅里舀了几碗稀粥端上桌。
孙真坐到桌子前，瞪着桌上的稀粥和咸菜叫嚷起来：“你弄这泔水白汤，喂狗呢？”
家秀望着孙真一副犬牙毕露的德行，想想她还真是在喂狗。赤心寸寸皆喂狗。
“你爱吃不吃。”
家秀饿得胃里直翻腾，刚端起碗，孙真猛地掀了桌子。
热粥翻洒出来烫到孙贾，虽然隔着衣裤，也烫得他又跳又叫哇哇大哭。
“哭号什么？给我憋回去！小丧门星，娶了你妈，养了你个小王八蛋，老子就没过一天顺当日子！”
“自己没本事，还把什么都怪到我们娘俩儿头上，你也算个男人？”家秀哭起来，恨自己眼瞎，恨自己命薄，嫁个王八蛋，她又何曾过过一天好日子？
“你他妈还敢犟嘴！”孙真揪住家秀的头发，照她脸上噼噼啪啪扇了几个大耳刮子。
骂不解气就打，一旦动手就演变成一种惯性。打完一次解了恨，下次还以相同的路径宣泄愤怒。
家秀常常挨打。
男人喝酒耍钱打老婆，并不会遭受责难，大家总是在规劝她：哪个男人不犯浑？哪个男人还没有点儿脾气？——施暴成了理所当然的普遍行径。世界对恶魔充满宽容理解，而柔弱者反抗压迫倒成为无事生非和小题大做。女人的哭声被三从四德的告诫所掩盖，痛苦的挣扎也是一哭二闹三上吊的笑话。所以，挨揍也得忍耐，要像温驯的牲口一样，绳勒不可摇头，鞭打不可呲牙。
冬至，一年最冷的时候，家秀和儿子被轰出家门。
家家户户都围炉团坐过冬节，街上没什么人，偶尔有几只瘦骨嶙峋的野狗，耷拉着尾巴，垂头丧气地在垃圾堆里翻找食物。
“妈，咱俩去哪儿？”
外面太冷了，孙贾瑟缩着躲在家秀的身子后面，还是不停地打冷战。
黑灯瞎火的能去哪儿呢？富有弥望之田，贫无立椎之地。别的女人被轰出家门还能回个娘家，她是连娘家也没得回了。娘家举家闯关东，爹妈早已下落不明，亲朋故旧更是人走茶凉。即便有个娘家，那个贫困的家又能给她什么支撑和庇护？
没有御寒棉衣，一出门就被冷风吹透了。
“冷不冷？”家秀用力地握了握孩子冰冷的小手，尽力多给他一点温暖。
“我不冷。”孙贾知道就算说冷，也不会有棉衣和火炉。不能拥有的东西，就假装自己不需要，免得多余的期望变成失望，兜头再浇一盆凉水。
家秀去拍邻居家门：“马婶在家吗？”
没一会儿，马婶从门里探出头来，疑惑地问：“家秀啊，啥事儿啊？”
“上回您说要纳鞋底，我忘了量脚板儿。鞋子做大做小都不合适，我再给您好好量量……”
“哎哟，不就量个脚吗？明儿个我去你家里量。”
马婶说完要关门回屋，家秀急忙挡住门板，支吾道：“孩子他爸喝多了，吐得到处都是，让孙贾先在您家里待会儿，我收拾完了就过来接他。”说完把孙贾硬塞进门，自己快步走开。
“咋啦？你爸妈打架啦？”马婶问孙贾。
“我和我妈被撵出来了。”
孙贾不愿意待在别人家取暖，又惦记自己妈，一转身跑了出去。
家秀自然是无处可去，蹲在一堵避风的矮墙下面，抱着肩膀缩成一团。
马婶提着个马灯，追在孙贾身后连跑带颠，找到家秀之后，气喘吁吁道：“你还打算在外面蹲一夜啊？这大冷的天，不把你冻成死狗才怪。”
马婶拉着他们回家，一路骂骂咧咧：“什么混账东西，深冬寒夜把老婆孩子轰出去，简直狼心狗肺！”
门敲得砰砰作响，孙真一听就知道敲门的不是家秀，她可没有这种气势。
“姓孙的，你不开门，我就在外面大声嚷嚷，让左邻右舍都知道你是什么臭德行！”
马婶喊了两句，孙真慢吞吞地开了门。
马婶急忙把家秀母子推进屋里，嘱咐道：“赶紧进屋暖和暖和吧，煮个姜茶驱驱寒，别把孩子冻坏了。”
孙真翻着白眼嘟囔：“狗拿耗子，多管闲事。”
“自己的老婆孩子都不知道顾惜，你这叫丧良心，缺德没福报！”
“滚滚滚，少管别人家的闲事，该死不死的老欠儿登！”
孙真摔上房门，砰的一声，吓得孙贾一哆嗦。孙真戳着家秀的脑门，咬牙切齿地骂：“了不得啦，还他妈学会搬救兵了，你真是好本事！”
家秀没说话，看也没看孙真一眼，那副嘴脸她已经厌恶至极。同孙真相比，连一堆狗屎都显得憨厚可爱。