渡边凉曾不止一次地对冈川先生抱怨：“初华自从来到中国就变得越来越怪了，没事就爱发呆，您看她现在这个样子，像不像在梦游。”
初华回过神，辩驳道：“我只是觉得天气越来越热了，不想动了。”
冈川先生说：“我也觉得来中国像是做梦一样，又或者说，当下中国，大部分的人都在做梦。”
显然是鸡同鸭讲的对话，渡边凉闭了嘴。
冈川先生出院后不久，就被秀吉君邀请去小有天一聚。
小有天是上海有名的风月场，位于夜夜笙歌的三马路上，秀吉君颇为难地看着初华：“这次你就不必去了，这是男人们的聚会。”
初华自是知道他这话是什么意思，一如天津的一枝春，她娘从戏班子逃出来后成了那的头牌，纵是结了婚，每每生活拮据，也会去那儿几次。
是以，她的父亲见了她的灰眼睛，总会说自己并非他的骨肉。
都是一些陈年旧话了，只是今天这个话题，让她想到了自己那个孤零零被埋在天津的娘。
渡边凉也没有去，他说：“我不喜欢涂脂抹粉的女人，去那里总觉得浑身不自在。”
两人在马路上闲逛，渡边凉问她有没有想去的地方，初华问他：“你知道中国的京戏吗？”
渡边凉摇了摇头。
“就像日本的歌舞伎。”
渡边凉哦了一声，反问她：“如果要去看戏剧的话为什么不去看电影呢？”
初华没法反驳，在日本街头，去看电影的人趋之若鹜，而看传统戏剧的人却少之又少。
可在她心里，京剧是不一样的，她在剧院外卖花的时候，常常就靠听剧院里传出的唱段打发时间。她知道醉酒的是贵妃，自刎的是虞姬，穆桂英是位女将军，青城山下有白蛇化了人形……
问了好些人，初华才到了上海最大的戏院丹桂苑门口。
渡边凉走在后边嘟嘟囔囔，还是想去看电影，初华只好告诉他：“中国的电影除了中文就是英文，你看也是看不懂的。”
渡边凉这才做罢，在戏院门口买了两串糖葫芦打牙祭，抱怨说：“中国真是个无聊的地方。”
眼下正是戏院上人的时候，票友们或带着孩子，或捧着茶壶，一个接一个钻进戏院中。
初华挤进人群，凑近了些看贴牌，上面赫然写着“程繁之”的名字，唱的是大轴贵妃醉酒。
有人说这是京津梨园的程老板在上海的首唱，导致今天一票难求，原本是坐定买票，现在不得不提前放票，有好多人都被拦在外边了。
初华好不容易才挤出人群，渡边凉将冰糖葫芦递给她：“怎么样？还去看戏吗？”
“买不着票了。”
虽然买不到票，初华仍是不愿走，和那些票友们一样，坐在外头听戏。
渡边凉听着里面咿咿呀呀，掏出手帕借着汽油灯的光擦着剑身，一身浪人的打扮引得不少人指指点点。
“他们为什么这么看我？”
“你好看吧。”
初华托着腮，望着丹桂苑的大门发呆。
已是夜里很深，戏院外头来听戏的人却越来越多。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升……”
婉转的唱腔从戏院中传了出来，初华怔了怔，票友们齐齐叫了声“好”，鼓掌声比里面还要激烈几分。
她想起在天津的戏园子，她娘让她跪着拜师的那一天，她也在外面听他唱了这一出戏。
大轴戏唱完还有压轴戏，站在外头的人们终是觉了累意，三三两两地离开了。
初华仍是坐在远处，发呆地望着戏院门口，渡边凉推了推她：“他们好像都走了，我们也回去吧。”
初华一动不动保持着原有的姿势，问他：“凉，如果你欠了一个人钱，怎么才能不见他但又把钱还给他呢？”
“既然都不想见他，那一定是不想还钱了。”
“不是不想，是不能见。”
“那就把钱装信封里寄给他。”
“可我不知道他家的地址。”
渡边凉没了耐心，“你是去还钱又不是去借钱的，见他一面难道还会打死你么？”
“你不懂，反正就是不能见面。”
“我是不懂，我只知道我饿死了，该回去吃饭了。”渡边凉说完跳下台子大步向前走去，初华忙追了上去：“你等等我。”
两人绕着戏院走了半圈，不知怎的就绕到了后台的出口，一个西装革履的男人怒气冲冲从丹桂苑拐角的巷子里走了出来，渡边凉没留神差点被撞上。
“走路小心点！”渡边凉话音未落，巷子里又钻出来一个人，结结实实地撞在了渡边凉的身上。
那人“哎哟”叫唤了一声，没顾得上理会渡边凉，追着前面的人就跑了去，渡边凉刚想冲上去理论被初华一把拉住。
“哎哟，张老板，您这是做什么呢。”后面来的那人道。
“做什么？这大轴戏，他程繁之唱的了，我就唱不了？”
“张老板，人程老板从北京那么远好不容易过来一趟，于情于理，这一周的大轴都得他来唱。”
“好啊，他来唱，我不唱，我走！”
“别……”
“张老板，”从丹桂苑的巷口又走出来一个人影，光听声音，初华便认出了是程繁之。她忙拉着渡边凉躲进路口拐角的阴影中。
“这大轴戏谁唱不是唱，程某唱中轴也不是不可，不过要是这中轴过了，来听我戏的爷都走了，这大轴您唱了难免会寂寞。”
一句话便叫张老板闭了嘴，他冷哼了一声，快步走下台阶招了辆黄包车走了。
“四爷，张老板他年纪小，心气高，您大人有大量别放心上。”
程繁之笑笑：“怎么会，我故意逗他玩。”
“程老板，我给您叫辆车？”
“不了，我坐黄包车走就行。”
黄包车渐行渐远，纵是渡边凉再怎么没有眼力见也明白了，“他就是你要找的人吗？你欠钱的那个？”
“是那个‘程先生’？”
初华没有说话，只拉了拉他的衣角，转身向酒店的方向走去。
他是世家贵族的公子，是戏台上众心捧月的角儿，而她是窑姐的女儿，是不被承认的中国人。若不是她娘非要拼死为她寻个什么未来，她与他，除了卖花时匆匆见上一面，便是一辈子也不会有别的交集的。