2010年9月初，g市。
宋其言搬回这间隔音力度为零的老旧公寓已经两个礼拜了，早上十点隔壁高中雷打不动地开始放课间操音乐，中午十二点半和下午六点对门邻居雷打不动地开始拉大提琴，他本喜欢晨昏颠倒，这下倒是逼着他把加拿大的时差调回到东八区，虽然目前尚未成功。
其实课间操还好，一般十几分钟就结束了，他还来得及睡个回笼觉，倒是这个大提琴中午一拉就是半小时，晚上更是常有到深夜，一时他在这种被迫陶冶情操中不堪其扰。
其实他是个脾气很臭的人，忍了两个礼拜他也是没想到。要说原因嘛，大概是因为他第一天搬进来的时候就听见了隔壁吵架，间有些动手的声音，可只能听见一个人的声响，听不见被骂的人吭声。一番吵闹颇久，他本来想报警，掏出手机又觉得多管闲事怕是乱上加乱，便作罢了。好在后面这些天没再有过，倒是每天准时准点听见开关门声。
他有天早上听见隔壁出门后，难得地起床到了阳台往楼下瞅，不多时就看见个男孩子背着个书包走进了隔壁高中，看起来瘦瘦小小的。
观察几日后，似乎对门是一个人住，早先那个暴躁男人没再出现过。
所以他对这个每天拉大提琴的男孩子有些同情，也就不好意思砸他的门让他stop了。
这天下午五点五十，宋其言自个醒了，看着钟表秒针转了十圈后，隔壁的大提琴按时响了起来，他躺床上翻了个白眼，叹着气终于起来了，准备去客厅倒杯水喝。刚走出卧室便被平底绊了一跤，不同房间有着不同水平线的特色他适应了两个礼拜，看来还需要时间。
他在这里度过了他人生的头十二年，记忆里觉得房子很大、很新，可如今再回来，却觉得同自己的记忆中很是不同。这个小二居在顶楼7层，几十年的房龄使得墙皮破败，顶上也有不少漏水的痕迹，唯一的好处就是阳台朝阳，视野很好，屋子又亮堂，当然这对于喜欢晨昏颠倒的他来说，也不见得是什么好事。
他喝完水又躺到沙发上，面朝着阳台，数外面飞过去的鸟，打发时间的绝佳方式。
一只，两只。他是2001年离开的，那年他12岁，突然得知自己的爸爸还有别的老婆孩子，孙子和自己差不多大，他接受得倒也快，反正他爸极偶尔去帮他开家长会的时候都会被认成他爷爷。
五只。但他更小的时候曾以为自己有个很美满幸福的家庭。爸爸做生意，初时很忙很辛苦，但每晚会回家吃饭，陪他写作业。记不清变化是从什么时候开始的，总之后来他买得起最新跑鞋了，也越来越少见到爸爸的身影。有时候碰上楼下大妈，她会打趣，你爸爸现在有好几艘大船啦，怎么还挤在这样的破房子里，该去换别墅啦。他周末的时候真的和同学跑到港口去数轮船，想着要是能在这地方见到他爸爸该有多威风。
七只。但他12岁的时候懂得也很多了，那时候会看一些外语片，上面骂人用bastard，有私生子的意思。
八只。他爸爸的生意做得好像是很大，五年级的时候他突然转到贵族学校，爸爸还找了个保镖，每天接他上下学。他起先觉得厉害得很，后来听到些流言，才晓得用得到保镖，也可能是因为生意做得不正经会被人记恨报仇，这也是他到了12岁的时候才懂得的道理。那年他和妈妈被送到了加拿大，没多久他爸爸破产离开了g市，回了老家b市。。
很长一段时间没有飞鸟经过。宋其言想着他12岁还真是发生了很多。
他妈妈年轻貌美，但他是个累赘，后来她嫁了个加拿大的华裔富商，他被送进私立学校。总有人看他是亚裔欺负他，半夜把他锁进了厕所隔间，他瑟瑟缩缩待到天亮，幸亏是秋天还不至于太冷。第二天一出来，他就把始作俑者打了一顿，不出所料地被围攻打成猪头。那时候他就知道一定要够强才能保护自己。
十只。15岁时整个私立学校已经没人敢欺负他了，他觉得无聊，跑了出来，还好他妈妈没有出来找他，他妈妈竟然没有出来找他。
十一只。他爸爸相比之下还算有些良心，偶尔过节前会给他买机票，当然每次都是双程。他在16岁那年和爸爸重逢，以及他的家庭。于是莫名其妙有了年长二十几岁的哥哥，一个年轻两岁的侄子，以及明显和爸爸看起来更像一对的、从不给他好眼色的阿姨。原来爸爸并不只是对妈妈好，他对自己的正牌老婆更好。原来爸爸在自己的老家真的有一栋大别墅，他抽着烟看着侄子和朋友在泳池打闹，爸爸把他烟掐了让他走远点。
十四只。他也不晓得他这趟突然被叫回国是干什么，爸爸只给了他一张转机两次回国的机票，还有这间旧公寓的钥匙，但这是头一回没有返程机票。答应回来的理由很简单，他在加拿大没有什么自己的人生，换个地方也没什么两样。
天渐渐黑了，有鸟飞过也看不大清了。倒是隔壁的大提琴破天荒地停得很早，显得四下分外地安静下来，让他一时无所适从。他从犄角旮旯里摸出了根烟点上，烟头星火闪烁，也照亮不了什么。刚想从沙发上爬起来去开灯，突然响起了敲门声。
宋其言还是头一回见到对门邻居的正脸，女孩子还穿着高中校服，露出两条白净的小臂抱着她的琴。他抽了口烟，回忆自己怎么就把她错认为了男孩子，不过她这头短发确实是短得出奇。
女孩低声细语地同他打了个招呼，“你好。”
宋其言心想找我是为哪一出，顺手就把玄关处的灯打开了，光一亮起，女孩子眯了眯眼睛，似乎在仔细辨认他的脸是好人是坏人。宋其言没说话，等她先开口说明来意。
差不多他都等得不耐烦的时候，女孩终于开口了，声若蚊蝇，“那个……我可以把琴放在你这么？”
宋其言偏头吐了口烟，问，“为什么？”
女孩头低着，看不见眼睛，“我有点事情……”
看她那样子似乎并不想吐露隐情，宋其言想着这也不是个大事，顺手就把大提琴拎了进来，“那放着吧，你什么时候过来拿？”
女孩被他拿琴的动作吓了一跳，似乎很是惊讶他答应了，反应了一会，回道，“今晚。”又意识到已经是晚上了，补了一句，“大概九十点钟吧。”
宋其言点点头，就要把门关上，被女孩一把拦住了。
宋其言疑惑地看着她，“还有什么事？”
女孩很认真地给他鞠了个躬，“谢谢你！”
宋其言被她这阵仗有点吓到，就生出点调笑的心，倚着门框问她，“这就算谢过了？没其他的表示了？”他在加拿大没断过女朋友，比这女孩子小的也有的是，只不过头一回碰上个这么低眉垂眼的，一时觉得有点好玩。