在蓝玉和瑞姆看着同一个天花板时，和津谷国有7个小时时差的弗罕卡斯首都吕泰斯正是夜间6点。
接受了大半天电视采访，又和大学的同僚教授们讨论了今后的口风的文森特·布鲁诺教授走进了自家黑咕隆咚的起居室，将风衣和西服往沙发上一扔，解开领带坐倒在沙发上。
他没打算打开灯，事实上，他在犹豫要不要就这样睡过去。
现在，散乱在沙发上的风衣和西服不会有人为他收起来。但两年前，这间房子里，还曾经有一个女人会帮他打理这些。
布鲁诺和妻子正在分居中。
对于和结婚对象不用带脑子就能相处的人来说，回到家也许是一个回到——按照外界的说法——温暖的避风港。但，如果你和对方都是聪明人，那回到家不过是回到第二个职场而已。前几年还有一部电视剧，讲契约结婚，那对主演演员最后自己还结婚了……
扯远了，总之，家绝不是什么温暖的避风港。你要是把家里迎接你的那个异性当作你的船坞，你就会发现，只要对方觉得这么做对自己有好处，就会跟你离婚。
布鲁诺知道这一点，他能混到吕泰斯国立大学环境保护与政策研究科主任教授，当然有与这个头衔相对应的洞见。
他不想和自己傲慢的妻子再一起共度人生了——尽管，当初正是她的傲慢让他感觉到这个女人有魅力。十多年过去了，他发现自己实在没有那么多精力去考虑如何持续地取悦她。
包括人类在内的动物都总是很把自己当回事儿，他们总是试图证明自己有能力改变一些他们根本不可能改变的事，比如他人的本性。
离婚，如果布鲁诺想那么做，是轻而易举的事。
但离婚之后怎么办？按照弗罕卡斯的法律，离婚后女方可以向男方索取高额的离婚费，如果能够证明自己在婚姻关系中受到精神压迫以至无法正常工作，甚至可以要求男方持续地支付精神损失费用和抚养费。
这是平等吗？这不是平等吗？没人能说得清。
只有当事人知道，平等不平等，在利益和目的面前不过只是流言蜚语罢了。
布鲁诺知道妻子一定会那么做，不是因为她需要这笔钱，而是因为她要用这个机会来伤害抛弃自己的他。哪怕她和其他男人再婚了，还是会要布鲁诺给她掏钱。
所谓同床异梦不过如此，所以他选择了分居而非离婚。虽然他还爱着她，但那又如何呢？
布鲁诺闭着眼解开衬衫的纽扣，想打起精神至少在睡前先淋个浴。
就在这时，他听到了从面前很近的地方传来的，人的声音。
“他们说谁都看得见但所有人都熟视无睹的问题是‘房间里的大象’。我想我的吨位还不到那个级别，不过这个房间里也就你一个人，按人头比算重量，我觉得我还勉强算是你的‘大象’。”
布鲁诺一开始以为是自己已经陷入睡眠中，听到的是梦话，又隐约觉得好像哪里不对，立时睁眼。
然后他看到，自己黑暗的客厅中，隐隐约约有个像大石头的什么东西在自己的茶几前。可是这分明是不可能的，布鲁诺是从茶几前经过坐到沙发上的，要是有什么东西在那儿他早就发现了。
“什么鬼玩意儿……”布鲁诺低声咕哝着起身，他先是以为是有窃贼进了他家，但又想这世上哪有偏要跟主人打招呼的小偷……何况对方看上去甚至不是人形。
他拉亮了客厅的立灯，然后差点没瘫倒在地。
面前那大石头一般的玩意儿，是一头正趴在地上的河马。它的四肢像跪坐的马一样蜷在身下，只有头微微向布鲁诺的方向偏来。它的眼正望着布鲁诺。
这里提一句，动物的视野往往受其食性决定。肉食动物出于锁定目标的需要，它们的眼很多集中在头骨的正前方，其视野也是脸的正面，双眼视野有重合部分。而草食动物出于监视四周的需要，眼大多在瘦峭的头骨两侧，不同眼有不同的视野。
所谓和人类有亲和感的，经常拿来作为宠物的动物，大多是掠食者。比如说，猫、狗，甚至鸟类……它们的眼基本上都集中在正前方，看上去与我们的脸相似。而龟、守宫之类的眼神就比较无机质，我们看它们时从眼神上感觉不到可爱……我相信这是这些宠物比较冷门的原因之一。
而如果把龟和守宫放大再放大到象龟和巨蜥那个程度，那个眼神就和侧着脸只用一只眼睛看你的河马差不多了。
哦，忘记说了，虽然河马和它们的近亲鲸一样都是庞然大物，但终究还是吃素，它们的眼睛还是往两边长的。
所以下次去动物园时注意了，河马正面通常不是它们的视野，如果它们将正面对着你，那就说明它们压根就没在鸟你……当然，不是说它们侧眼看着你就是件给你面子的事了，河马的攻击性可一点不比犀牛低，它们要是想把你撞进墙里去怕是抠都抠不出来。
回到正题来，布鲁诺看着那头河马失语良久，才从牙缝里从挤出几个字儿来。
“这……这都……这都怎么进来的……”
确实，一头横宽2米以上的河马是决计进不来这个公寓楼的任何房间的，因为会物理上地“卡门”。
河马注视着布鲁诺的眼睛微微地向上瞥了一眼。
布鲁诺转过头，看到了在沙发后的墙柜上放着的“bateauenbouteille”——也就是，酒瓶中的船模。
布鲁诺家的这瓶船模，是他妻子某一年生日时，他亲手为她做的生日礼物。其内容物也是近代航海史上的知名事件，1912年4月15日在北脊洋撞击冰山沉没的“皇家邮便游轮二号舰”的沉没现场的仿制品。
瓶中船模通常有三种做法，一种是大陆西侧常见的瓶内扬帆法，即将船体在瓶外组装后置入瓶内，最后在瓶内把帆竖起来。一种是分解制法，也是最复杂的，是由专业匠人在瓶中拼装帆船。第三种则是假底法，就是瓶底可拆卸。
布鲁诺家的这瓶玩意儿用的是假瓶底。
布鲁诺有些惊愕地转过头来。
“你知道这个船模的做法？你是说你也是用一样的办法进来的吗？”
刚问出口他就有些后悔了，对方可是一头河马，难道布鲁诺能指望它用弗罕卡斯语告诉自己“是的我就是”吗？
“是的我就是。”
那头河马还真这么说了……
但，当它说话时，布鲁诺注意到它的嘴没有动。
“这是怎么回事？会说话的河马？这是河马的布偶是不是？里头是不是有人？”布鲁诺一口气问出四个问题，“你现在给我出来，如果这只是一个恶作剧，我可以选择之后报警时不向你要求……”