旧书店的下午常常是无聊的，单调的，令人昏昏欲睡的——尤其是二月份的日子。
原因有二。
一是我的收入主要来自大洋对岸霍阿奇的证券交易所，时差摆在那儿。那个钟点你想连上服务器怕是只有赤佬跟你玩，整就一活见鬼。
二是津谷国的二月份是真的冷，不用看着门外那玩意儿它也不会化。
当然，这并不意味着我除了下午外就不无聊了。
如果你的电脑聪明到能自己查汇率算盈亏炒股票，你的店又根本不会有人进，进了也不会有人买——我相信你也会坐在柜台后面睡着的。
为了给自己这小破店儿长点脸，通常我不会在那儿睡，而是睡在落地钟上头。
如果这个房间里有给猫头鹰坐的地方，一定就是那儿——虽然我既嘴里吐不出定点报时的鸡崽子又长得跟鸱鸮科那群卖萌的没有共同点就是了。
你一定会问，你开旧书店本来就是玩情怀，自己不读读藏书吗？
我想看的东西在那里头没有写，读了也是白读。
—————————————————————————————————————————
今天看上去也理应是清闲的一天，所以我早早地就上了钟。能少看一眼太阳光总是好的。
可就在我打算闭眼的时候，门上的风铃响了起来。天可怜见，那玩意儿怕是已经积灰了。
我朝门口乜一眼，一看是个裹着羽绒服戴着围巾，大概20岁左右的小姑娘。
好笑，我这里都是百年以上的老书了，找三年高考五年真题是找不到这里来的。怕是突然心潮澎湃脑子一热就推门进来了——女人都是务实派，没兴趣的书不会强求自己买。要不了多久没翻几本，她肯定自己就走了。
再说就现在的应试教育，我足不出户看他们在视频网站上咕哝两句都知道那些孩子们外语是个什么德行，这满满一屋子通用语、弗罕卡斯语、艾茨帕那语、赫拉鲁什语无熟肉的百年老书她别说看懂，光是能念在学校里她就能横着走了。
要是个白发苍苍的老绅士进来兴许我还往柜台后面装模作样坐上一回，这种小丫头就算了吧。
我拱了拱窝就闭上眼。
不过终究是有人在房间里睡不熟，一睁眼往屁股底下伸个脑袋，才睡了一小时。
我们都知道人类是有睡眠周期一说的，而我的，是一个半小时。如果我一个小时就醒转过来，那一定说明我的睡眠质量很差。这样也好，不至于把人小姑娘给冻着。放任我的睡眠轻则温室效应改善，重则冰河时代到来，这个马虎不得。
……等等。我确实是说了“小姑娘”？
我扫视一眼房间，小姑娘还站角落里在读书。
真是活见鬼了。我倒要看看她读的是个啥玩意儿。
这么想着，我探出脑袋去看她手里拿的书的封面。
这时我才想起来，哦不对，我现在是仓鸮，就那视杆细胞，看得清就有鬼了。
无法，我只好偷偷下地躲在柜台后头变回人形，好在外头的人也不往里瞧，我也不怕被发现。
猫头鹰飞行不会发出声音真是太棒了。
——————————————————————————————————————————
小姑娘在读的，是原文版的《自负与偏见》。这一小时过去，她大概也只翻过去五六十页，想必读得是比较吃力。要是想读完一整本，怕是要读到打烊。
我把店里唯一的那把——没错，柜台后的——椅子提到了她身边。
“请坐。”
“啊……谢谢。”
她小声嘟囔。
虽然书店里安静为好，但这么空的书店里她完全可以更大声一些的。
我将椅子放下，她坐下。
“你听说过这本书吗。”我问。
“哎？啊，嗯……只是听说过标题的程度而已。”
对我的发问她显得有些惊讶。
“你不知道这是由女性作家撰写的文学作品？”
“在翻开这本书前完全不知道。”
真奇怪，我确实是把《自负与偏见》放在《理想国》和《格奥尔格美学讲义》两本哲学书之间的。那她为啥会挑这玩意儿？津谷国的女性哲学家数量之少在学术界是出了名的，这绝不是偶然，而是因为津谷国的女性文化和哲学的亲和力就是很低——大家都非常实在主义，讨论形而上学被当作不知所云是常有的事。
我很想再问，但又怕打扰她读书，只好作罢。
回到柜台后，我小声向小八咕哝：“扫一下她。”
小八应了一声，电脑屏幕上显出小姑娘的脑波频率、体温、血压等信息。
β/a比偏低，心率稍快，血糖含量略高——这孩子在焦虑。
焦虑的时候来我这儿读书，怕是逃避现实来的。
我想了一会儿，去后屋取出了牛奶和煎锅。在打开橱柜时，还差一点就把可可粉也拿了出来。但把手指伸向包装袋时，墙壁结霜的声音让我知道自己没准备好为她做到这个程度。
冰糖，牛奶，小火煎出虎皮底，注入杯中。
男性心情低落时摄入淀粉，女性心情低落时摄入糖是通过食物改善心情的铁则，乳糖和蔗糖怎么着都应该够了。
但我确实没料到，当我将牛奶端到她面前时，她居然会露出那样局促不安的表情，像是偷东西被抓现成似地低下头小声嘟囔：
“对、对不起，我没……我没有钱……”
原来如此，焦虑的原因是贫穷吗。那大概更不会有人帮助她了。
“不要钱。没人进我的书店，你进了。你在我这儿花了时间，我感谢你。”
小姑娘抽了一下鼻子，大概是掉眼泪了。然而我倒希望她老老实实喝了牛奶然后抹干眼泪。人类的哭泣会产生悲剧效果，排出眼泪的过程中他们会调整激素状态，但这个过程中他们也没有思考能力——哭不解决问题不是空穴来风，如果你的压力通过哭排出去了，就转变不成动力。
—————————————————————————————————————————
小姑娘呆了6个小时，直到晚上9点打烊她才离开。
走之前我问她有没有读完，她摇摇头。
“我看到菲茨杰拉德先生向艾莉莎求婚那里。”
原来如此，她还不知道后来还有一次求婚。
“你还会再来读剩下的部分吗？”
小姑娘抬头看我，她的嘴唇翕动，但什么都没说出口。
然后，在双方说出下一句话前，她大大地鞠了个躬，向后几步退出店门，就那样跑向街的另一头消失在夜幕中了。