冬至过后，气温下降得越来越快。虽然还处在名义上的秋天，但扑面而来的风已经带上了寒意。
“请随手关门。”周熠楠扯出一张废弃的草稿纸，拿着水笔在上面认认真真写下，“不关门者斩。”
他又把这几个字来来回回描了好几遍，最后的效果又黑又粗，看着十分能起警示作用。
他对邱北伸手：“有胶带吗？借我用一下。”
他在教室后门上哐哐砸了两下，这学期刚刷漆翻新的门就被贴上了一张斑驳的废纸，上面张牙舞爪地写着并没有多少人会注意到的提示语。
他回到座位，远远地欣赏着自己的大作，“怎么样？我这个办法是不是特别聪明？”
邱北把校服领子立起来，脖子缩进衣领里，“挺好的。”
“肯定很有效，每个人见到我这潇洒的字都会为之动容，不舍得让字的主人受冻。”
话音未落，后门就被打开，几个男生裹着风闯进来，没有一个人想起来关门，门大大喇喇地敞着，随着刚起的一阵风里外摆动。
“哎哎哎，关门关门。”周熠楠对他们喊，“大冬天的还让不让人活了？”
男生们大笑着回到座位上，没人听到他的话。
“你要是把那张纸贴在门外，他们说不定就关了。”邱北安抚似的拍拍周熠楠的肩，“去吧。”
“我不去。”周熠楠赌气地说，“让坐门口的人关。我们两个离门最远，瞎操这个心。”
邱北又把衣领提了提，闷闷地说：“好冷。”
周熠楠体贴地帮他把校服拉链拉到最上面，“冷吗？不冷。意识具有能动作用，只要你认为自己不冷……你怎么打喷嚏了？感冒了？”
邱北揉了揉泛红的鼻尖，“不知道，也许吧。”
“我去关门。”周熠楠说着便起身，“开学四个月，你已经感冒三次了。你这身体也太弱了。”
“累的。”邱北把刚写完的卷子放到一边，又拿出来另一张，“可能这就是相爱相杀吧。”
“多喝点热水，回家看看感冒药还有没有了。”
邱北无所谓地说：“再说吧，还没那么脆弱。”
说话间，教室前门又被人打开。冷风一下子灌进教室，杀伤力不亚于刚才的后门事件。
“我觉得罗捷心里一定已经问候了她的祖宗十八代，顺便给她的祖坟上了捆烟。”
周熠楠嘴里说的罗捷是坐在第一排靠门的男生。门刚被推开，他就抬起头，扶着那镜片厚达几毫米的眼镜死死盯着那位不速之客。
来的是位学妹，抱着个文件夹，一进来就不停鞠躬：“学长学姐好，我是学生会的成员，想征集一下这届科技艺术节的主题名。”
罗捷回头寻找陈浩博的身影：“班长，你来处理！”
“来了来了。”陈浩博站起来，路过赵江瀚的时候停留了一秒。
赵江瀚正在争分夺秒地搜作业答案，见有人来了，从善如流地把手机收起来，“班长，你什么也没看到。”
“我什么也没看到。”陈浩博笑得慈祥，隔空对学妹说，“我们想好了，就叫科技改变生活。”
“嗯嗯，好的。”学妹在表格上写着，“可以简单说说取名思路吗？”
“比如说手机可以用来搜答案，帮助我们考试取得好成绩，免于家长和老师的唾骂。”陈浩博完全没有作为高三学长的自觉，给学妹传授□□思想，“当然，也可以给我们枯燥无味的学习生涯增添一抹亮色，上课不想听了就看会小说，下课还能打把游戏，放松心情。”
学妹为难道：“这……”
“就这样，去吧。”陈浩博在小混混和好学生角色直接无缝切换，“我们要学习了，出门别忘关门，谢谢。”
班里同学从他第一句话开始就笑，门一关，笑声更是肆无忌惮，多半是心照不宣的笑声。
“有‘高科技’的收敛点，被抓了大家都完蛋。”陈浩博提醒道，“好好学习天天向上。”
“咱们走读生回家还能碰碰手机，你说他们住校的怎么办，多无聊。”周熠楠同情地说。
“无聊什么，晚上学到一两点，谁还有精力玩手机？”
“我也觉得。老婆说得对！”周熠楠无脑夸道。
邱北手上转着笔，歪头问道：“想不想体验一下学到凌晨一两点的感觉？”
平常周熠楠顶多撑到十二点半，而且在十二点半前的最后几分钟是数着时间熬的。邱北看他困得睁不开眼，总是不忍心地让他上床，自己则是调暗台灯亮度再战一轮。
周熠楠一下子来了激情：“好啊，晚上谁早睡谁是猪。”
他说的信心满满斗志昂扬，结果在凌晨一点的时候，他强撑着意志和邱北大眼瞪小眼。
“你不困吗？”他声音缥缈地问道。
邱北撩起眼皮：“还有一个小时，再忍会，拿出你通宵打游戏的精神。”
“两点睡五点半起，加上课间和午休的补觉时间，撑死四个小时。”周熠楠算起数来脑袋还算清醒，“好家伙，你这是生怕阎王爷不来找你啊。”
邱北说得理直气壮：“又不是天天熬，周六我睡的很早的。”
周熠楠心说，是的，如果十二点算很早的话。
“不说了，再学会就睡觉。”邱北拿出风油精往嘴里倒了两滴，又给周熠楠在太阳穴上抹了点，“加油做。”
周熠楠愣愣地问：“你吃风油精不会中毒吗？”
“少点没事。”邱北把盖子盖好，“但是建议不要尝试。”
“那我偏要。”周熠楠凑到邱北面前，“我就想尝尝风油精是什么味道。”
邱北闭上眼睛任他亲自己，亲完才想起来提醒道：“我感冒呢，别传染给你了。”
周熠楠舔舔嘴唇，笑道：“晚了。”
邱北拍拍他的手背，说：“清醒了就继续学吧。”
周熠楠直勾勾地盯着邱北的嘴唇，“那学困了可以再……嗯，再吃点风油精吗？”
邱北下意识地抿了抿唇，答应道：“可以。”
接下来的时间里，房间又陷入了死一样的沉默。邱北是专注学习不想说话，而周熠楠纯粹是困得没力气开口。
桌上的电子钟不停地跳动着，每变动一个数字就意味着离天亮又近了一分。面前的字符已经变成了晦涩的符号，每个都认识，但是合在一起就产生了让人看不懂的魔法。
周熠楠写两个字就看邱北一眼，邱北依然坐得端正，连低头和握笔的角度都是最标准的，时间的流逝仿佛并未对他造成任何影响。