她是长女。
是姐姐，其次才是女儿，她在那件事后一直是这样认为的。
可惜一切都只是后知后觉了。
苏日昳，多么朗朗上口的名字，可惜屋外的世界里没人能接近并呼唤他了。日昳，本身就是多么孤寂的词，将尽未尽的落寞感。他像落幕前的太阳般将自己封闭起来，他的容貌，他的才智，本属于他的少年朝气和青春年华，苏颜再也无从得知了。从那一天起，他将自己隐于人后，再也没见过苏颜一面。
苏颜儿时确实不喜欢这个弟弟。她不明白父母为什么不再注视她了，仿佛她不再是他们的“女儿”，只是一个可以忽视的陪衬品。那时的她对很多事还没有概念，只知道“死”，不知道“残”，更不知道为什么再抬头时弟弟已经躺在楼下了。那一推就残了弟弟的双腿，折了他的翼，原来人这么脆弱。
至于推的原因，她早就不清楚了。往事好模糊，只是事发后的人生喧嚣、救护车起伏的笛音至今还记忆犹新。她的视线逐渐模糊了，世界也跟着模糊了，所有的杂声和胸腔里的心跳融成一片，难分彼此，一切混乱到像是她代替担架上的人失去了一生。美好似乎已经和她无关了。
“你不该。”
心里奇怪的声音响起，原来自己是爱着弟弟的。可是为什么呢？
她呆呆地站在原地等了很久，像是溺进了水里，再也出不来。人声忽远忽近，钟无声的地拨动着时光，流逝的不是时间，而是她能感受到的温度。在有人找到她前她甚至都没有动过一下，只是怔怔地聆听着，那个来自心里的谴责的声音。
“你不该。”
其它的事都记不清了，除了像是审判的质询。
“你为什么！”平日里温和隐忍的妈妈哭成了泪人，苏颜第一次见她眼圈红了，不是因为妈妈更爱哪一个，而是因为她犯下了不可挽回的错。
“我不知道。”她的视线模糊，眼睛肿痛得厉害。
屋子里的“为什么”和“不知道”交织，像两条蛇纠缠不休，刺痛着两颗五味杂陈的心。唯独父亲沉默着，双目不知该看望何处。
“你是他的姐姐！”
一直走动的时针，在不得不面对的时候停下了。
她是他的姐姐，她像是才第一天知道那样愣住了。
“你不该！”
心里那个声音又响起，无论她跑到哪里都躲不掉。
她还能再叫他一声“弟弟”吗？还能再唤他一声“日昳”吗？还能再······见他一面吗？
一切都像梦，电闪雷鸣的噩梦，不过这一次不再会被惊醒。她是做着梦的罪人，但她仍幻想着还能挽回些什么。她怎么还会讨厌日昳？她的心中只剩下一份确切的爱了，来自于良心深处忏悔的爱。但已无法补救了，关上的门像是无法穿越的结界，她再努力又有什么用？门那边的人再也不会看她一眼了，她所做的一切不过是粉饰已故去的梦境。
后来她蓄起长发，学会了如何伪装那些负面情感，如何变得温婉而懂事。她在家里做什么都小心翼翼的，可是没有人能原谅她，就是她自己也不能。她将能让给弟弟的一切都让了出去，包括那间面东的屋子。日出的光投射到那扇封闭的门上时，他荒芜的心会再度春暖花开吗？她不知道，关于弟弟的一切她都无从得知了。
那扇永远对她紧闭的木门，就此隔断了两个世界。两个世界无一不掺杂着痛苦、未知与无奈，不过一个世界更大些，一个世界存在着有形的边界。被她亲手断送的时光，在之后的每一个日夜里碎语着，任岁月怎么流转她都被困在了钟响的那一刻里，打不破时间。
直到苏颜的世界刺进一道光，仿佛是上天特地赐予她的礼物。
初入学时，那个少女目光彷徨的样子，真孤独啊，将自己封闭在小小的世界里，不与他人心灵接触。
她的枷锁在那一刻松动了。
“她叫常年今。”白衍顺着她的目光寻去，介绍道。
“嗯，中午叫上她一起去吃饭吧。”
“可是她不太愿意被打扰的样子······”白衍有些为难。
苏颜笑着反驳：“你怎么知道她是不愿意呢？”
你怎么知道日昳是真的不愿意呢？只是还没有弥补自己的罪过罢了，一切都还能回到过去的，一定能的。
常年今，她总是让苏颜想起日昳，甚至是在呼唤她名字的时候。
她或许可以将年今从孤闭的深沼里解救出来。
或许就会好受些。
或许就能在救赎中赎罪。
或许一切就都能回到过去。
或许这场噩梦就能结束。
买的糖粉到了，苏颜在厨房里打着曲奇面团，多做了一份给森葵，用裱花袋挤好后放进了预热好的烤箱里。
黄油的香气充斥着整间厨房，在她的鼻尖流连。她在烤箱边静静地守着，心情是说不出的愉悦。
“叮”，搞定！
她将曲奇取出后放在架上晾凉，转身去收拾洗手台去了。
窗子被人敲响了，苏颜开了窗，一只流浪猫一闪而过。
“保护费。”
“流浪猫”随手拿起一块准备放进嘴里。
苏颜笑了：“强盗，得晾凉呢。”
“那算了吧，省得许书铃说我偷吃。”
“你小声点。”
说曹操曹操到，许书铃背着粉色的双肩包冲了过来：“白衍！你在背着我偷吃曲奇吗！贪吃鬼！”
“怎么天天骂人啊。”白衍挡下了迎面的头槌击，另一手还小心地举着曲奇，苏颜接过曲奇放回了架上。“难得见你来苏颜家，什么风把你吹来了？”
“我作业弄丢了，和苏颜借了去复印，”她打开双肩包把原件拿了出来，“给。”
她看到刚做好还溢着暖香的曲奇，大声说：“曲奇！果然我最喜欢苏颜了！”
“一起出去走走吧，回来的时候恰好曲奇也凉了。”苏颜放好练习本，解下了围裙。
她们在路上漫步，许书铃很少来苏颜家，看到什么都觉得很新奇。
“哇，大草坪哎！”许书铃指着那片草坪说。
“那片草坪很有趣的。”
“一点不有趣！白衍真傻。”
两个爆栗响在许书铃的额头上。她捂着额头闹起来。
“要去坐坐吗？我和白衍经常去那里玩的。”
“既然苏颜都这么说了——”许书铃像小孩一样跑了过去，躺在草地上打起滚来。