【1】
周末清早，翁先生不用赶去纱厂上班，悠闲地坐在桌前翻报纸。
不看新闻怕漏掉什么惊天动地的大事件，一看又是满眼琐碎，着实也翻不出什么新奇。所有新闻都如同年过半百的岁月一样陈旧。讣告倒是常看常新，死掉的人日日不同。
翁太太不关心时事，埋头在一堆豆子里挑挑拣拣。上了岁数，看什么都是叠影儿，可她仍然不服老，总不肯戴上老花镜。
“那报纸颠来倒去都一个样儿，你有那闲工夫，不如过来帮我挑挑豆子。”
“挑什么豆子？”翁先生丢开报纸，埋头往烟斗里塞烟丝。
“到了冬至包饺子，到了腊八煮豆粥，进什么衙门当什么差。这豆子里的小石子儿不挑干净，硌掉你的老槽牙，你可别找我说理。”
“这都腊八啦？”
“可不是嘛，过了腊八就是年，日子比西北风刮得都快。”
翁先生一听要过年，两条眉毛立即拱成蚯蚓。
清明端午、中秋重阳的岁时节令年年要过，寿诞满月、婚丧嫁娶、乔迁开业的随礼也无法逃脱。累死累活地捱完一年，还要过一个更加隆重的春节——举国同庆，阖家欢腾，敲锣放炮，杀猪宰羊！从初一到十五都鸡飞狗跳，还得备上甘言厚礼走亲访友……几千年积攒下来的繁文缛节比镇压妖猴的五行山还沉重，人心里也贴满世俗礼教和道德风化的符咒，又不能扳倒推翻，只能瞎驴拉磨团团转。
翁先生苦笑道：“千辛万苦集腋成裘，过个年又是赤脚秃子两头光，一根毛也剩不下。”
“中国人不过年不过节，那还叫过日子？”翁太太两手端着竹畚箕，哗啦哗啦地簸豆子。
月倩一进门便搓手跺脚，懊恼地嘟嚷：“冻死人了，怎么这么冷啊？”
“腊七腊八，冻掉下巴。”翁太太瞥一眼月倩，见她穿一身竖条纹的夹棉旗袍，冷声数落道：“刚入冬，你姐就给你做好大襟棉袄，足足絮了二斤新棉花。你倒好，愣是不沾身，那棉袄是夹针带刺儿扎肉皮怎么着？”
“您见哪个十七八的大姑娘裹得跟狗熊似的呀？”
“爱俏不穿棉，冻死不可怜！”
翁太太端着一簸箕豆子要去厨房熬粥，走到半路想起件大事，交代月倩：“今儿个中午请黄家人过来吃饭，赶紧叫你姐起来捯饬捯饬。”
“她又不是麻子脸蛋儿罗圈腿儿，瞎捯饬什么呀？”
月倩想起那位黄家少爷，她同他见过几面，记得他头上总戴着一顶瓜皮帽，脚蹬千层底黑布鞋，黑头黑脚地套在筒子似的长棉袍里，人没声没响的，活像一根直僵僵的擀面杖。想想月华将来要搂着根擀面杖过一辈子，她忍不住嘲讽：“我就瞧不上那姓黄的，年纪轻轻的，比半百老头都衰钝，天天坐在米行柜上扒拉算盘，要见识没见识，要本事没本事，坐井的□□也比他活蹦些！”
“你晓得什么？福坤家里有祖业，人又勤恳老实，过日子就得找这种本分人。再说这是给你姐张罗亲事，人家好赖也轮不着你嘀咕！”
话音未落，月华端着烧得火红的炭盆进了屋。
翁太太一抬眼，见女儿大棉袄二棉裤穿得一身臃肿，也顾不得心疼那一盆木炭，急道：“我的大小姐哟，这丑媳妇见公婆，不让你披红挂绿头光面滑的，咱也不能这么邋遢呀！”
“黄家人中午才来，这大清早的急个什么劲儿？”
月华搁下炭盆，又提了紫铜壶去烧水。她大概是属陀螺的，天天忙里忙外转个不停，手脚闲不住，不做事情便浑身难受。黄家人上门也不能阻碍她，就是盖上红盖头上花轿，她也得抽空拿把炉钩子去捅捅炉灰。
月华刚走到门口，给她牵媒的秦婶楞冲冲地跑进门，两人差点儿撞了个满怀。
“您这着急忙慌的，是咋的啦？”月华问。
秦婶拍了拍胸口，气喘吁吁道：“我一早儿去黄家换庚帖，前脚尖儿还没跨进门，就听门房说黄家出事啦！细一问，说是黄先生早上架鸟笼出门遛早儿，大门还没跨出去呢，脚底下拌蒜在门槛儿上磕了一跤，之后人就厥过去了，这会儿已经送进医院抢救去了！他们一大家子全扎医院里了，这乱子可闹大发了！”
翁先生吃惊不已：“摔一跤怎么还厥过去了？”
“人老不中用啦！”秦婶摇头摆脑地慨叹，“吃饭防噎，走路防跌。防一溜儿遭，天打雷霆劈着腚，干坐着都要倒霉呀！”
虽说不是近亲，可低头不见抬头见的熟人出事，也唬得翁家人心慌意乱，饭也顾不得吃，往门上挂了锁就匆忙赶往医院。
翁先生路上还想着得空儿要和黄先生手谈三局，路数都在心里琢磨好了。晕厥又不是什么大病症，没到病入膏肓药石无救的地步，顶多扎上几针、喝几剂汤药就完事了。
到医院打听了路径，离得病房老远，就听见黄家人悲恸号哭哀声一片。
翁先生挤进病房后也目瞪口呆，愣眼巴睁地看着病床上直挺挺地躺着个人，从头到脚蒙着一大块白布，藏在白布下的黄先生已经断气过身了……
医院的药水味直冲鼻子，翁先生切近闻到死人味，自己也从头凉到脚底板儿。
夜里，翁先生翻来覆去睡不着，眼睛一闭，白布覆身的黄先生就飘进脑海里。生老病死，谁也逃不了的人生旅程。他还没觉得自己有多老，同辈中人已拔脚下世。细算起来，黄先生也只比他年长两岁。五十而知天命，没知两天就没了命，也真叫人唏嘘。
翁先生坐起身，想抓起烟斗抽两口，手伸到半空又缩回去。黄先生早亡，弄得他心惊胆寒，好像自己身体里也隐藏着什么毛病，抽个冷子就会发作起来，杀他个措手不及。
——活着还是好的！哪怕每天翻翻没用的报纸，看看讣告上的名字。死了就什么也没有了，形神俱灭，万古寂寥，连报纸都没得看了。
“你睡了吗？”
翁太太紧搂着汤婆子还是感到浑身发冷，忍不住往丈夫身边挪了挪身子。
“哪还敢睡？要像黄先生一样，往后可有的睡了。”
“有血有肉的一个大活人，怎么说没就没了呢？”
“人生在世，祸福难料，保不准什么时候就吹灯拔蜡一命归西。”翁先生越想越愁闷，“万一哪天我也有个好歹，剩你们娘儿仨可怎么办才好？”
“你别说这些丧气话，你不说我都怕，你一说，我都想往房梁上扔麻绳了！”
翁太太心里油煎似的——黄先生驾了鹤，家里好歹还有个顶门立户的儿子，换到她头上，这家无恒产仓无积粮的，除了眼泪鼻涕横流一通，还能有什么出路？
翁太太坐起身，随手拉亮床头灯，倚在床边缓缓说：“黄先生也是福浅命薄，还没熬到六十大寿就这么去了。这人要是不走运，一个跟头都能跌进鬼门关。往后你吃喝拉撒都留点儿神，烟斗少嘬两口，万一把身体搞垮了，那可是遭不完的罪。”
“□□垫桌腿儿，再硬撑也是五十开外的人了……”
翁太太也不知是心凉还是身冷，冻得一激灵，跟着打了个喷嚏，她伸手扯了扯肩膀上的棉袄，吸着鼻子道：“月华眼瞅着也是二十好几的老姑娘了，黄家办白事儿，虽说不用按旧礼守孝三年，最少也得耽误个一年半载。”
“要早点儿把月华嫁过去，也不会出这档子事儿！”翁先生后悔不迭。
“月华这头儿骑虎难下，再不乐意，也只能在黄家的树上干吊着了。咱还得赶紧张罗月倩，别三拖两拖又耽误一个。”
“她岁数还小，倒也不用太着急。”
“嫁女儿就得八月十五办年货——赶早不赶晚！你左不急右不急的，谁晓得半路里会杀出什么三板斧？万一耗成嫁不出去的老姑婆，你养她们一辈子啊？”
“那就托秦婶儿再给月倩寻谋个好人家。”
“二小姐那刁钻性子，眼珠子长在天灵盖儿上，等闲的凡夫俗子她能瞧得上？”翁太太揉了揉发痛的额角，“早知道养女儿这么不省心，当初蹦着高也得生儿子。”
翁先生可不敢想儿子，以他的财力，办两份嫁妆已经勉为其难，换成是给儿子娶两房媳妇，他都不用费力跌跟头，穷也穷死他了。
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。甭操心了，睡吧。”翁先生一头钻进被窝。
灯光照着翁太太蜡黄的脸，像一只风干了的苹果，皱皱巴巴的果皮上已隐约长出尸斑。她头发窝里好像也豢养着许多蜘蛛，它们孜孜不辍地纺出雪白的蛛丝，阴险地在她头顶织就罗网。再加上焦眉皱眼满面愁苦的神情，越发地面目全非了。
“你真是老了不少……”
平时不留意，对翁太太的样子已然熟视无睹。这会儿在灯光下仔细一看，竟看得心惊肉跳。并不是翁太太老去的容貌吓着了他，而是惊怖于时光毒辣，就这样日复一日地蠹蛀腐蚀，悄无声息地将人生吞活剥。原来时间是个吃人不吐骨头的魔头，世人皆难逃魔掌。
“哪个能不老呢？寿比南山不老松，也是朽木枯株了。”
翁太太啪一声拉灭了电灯。