“喂，您好，您的外卖到了。”
宿舍楼的铁槛外，俊秀的少年微微侧着头，对着手机专注地说着什么，惊鸿一面，她颤了指尖。楼里跑出一个穿着毛绒睡衣的姑娘，拿过外卖时她看了眼包装，记下了那个名字。
第二次，她有所预谋地点了那家的外卖，来的却是个女生，她失落不已。
百般纠结，一个星期后，她又点了这一家，当熟悉的声音从电话里传出时，她险些握不住机身，她甚至忘了她回答了什么，踩着粉兔子拖鞋犹如踩着一团棉花。
老远，她就看到他立在那，安静等待着，既没有看手机，也没有露出不耐烦的神色，目光落在枝头喧哗的鸟雀身上。她犹豫着该怎么叫他，他却敏锐地察觉到她的到来，问道：“点的什么？”
“鲍汁肥牛。”她声音干巴巴的，照本宣科。
“135号对吗？”他转身从外卖箱拿出外卖，递给她。
“嗯。”她的视线里全是他拎着外卖的手。
她该怎么接？
双手捧过？不行，太刻意。从他手指上勾过外卖？不行，距离太近了。她紧张地缩着手，迟迟不敢拿。
他似乎轻笑了一声，服务态度良好地托着碗底递到她面前。
她这才仓促地用尾指拎走外卖，并诚恳道谢。他不甚在意地推着自行车绕个半弯，骑上前往另一个地方了。
直到爬上三楼，王蔷的心仍狂跳不已。他记得她吗，他看出她的破绽了吗？他会不会觉得她任性难缠？
她不知道，但在下一次点外卖时，她不受控制地点了这家，然后怀揣着一颗忐忑的心等那既定的电话……
下下次，亦如是。
连室友都看出来了，奇怪道：“蔷蔷，你以前不是不爱吃外卖吗？怎么最近天天点？”
她无从解释，犹如守着一个不敢见人的秘密。
某一天她因为洗衣服错过了外卖电话，出去一看，外卖静静躺在门口，而他理所当然地不在了。
她失落万分。
拆开外卖，一张便利贴贴在塑料盖上，上面有一行字，一行漂亮的行书——
外卖虽好，请勿贪食。
她的脸登时火辣辣的。她当然知道外卖是不卫生的，可是……
其实多少是有点滑稽，劝人少食外卖，他这个外卖员哪里有单子呢？她忽然发现他的另一面，有点赤诚，有点傻。但，莫名戳中她内心柔软的地方。
然而之后再点外卖，来的都是女生，她知道那家店坐落在学校东部，她在西部，正好是条对角线，但她太想看见他了，于是一向懒惰的她难得化了个淡妆，约上住在那边的同学去店里吃堂食。
一顿饭吃完了也没见他出现，外卖员有两个，一个是女生，一个似乎是新来的，个子高高大大的男生，皮肤黑黑的，笑起来阳光灿烂，像是夏天。
堂食的学生都不禁侧目。
王蔷却感到无尽的失落——她心心念念的秋天完全消失了，只留她在枫红的余韵里颤栗。
后来她从旁人口中得知，他辞了这份兼职。原因是有一回老板娘把掉在地上的食材捡进锅里，正好被他看见了，他不能忍受这种行为，又改变不了老板娘的作为，只好自己辞职。
她从抽屉里摸出那张字条，“外卖虽好，请勿贪食”就是在这种情状下写出来的吗？
一种隐秘的快乐从心头泛起。他是不是记住了她，所以才单独、特例地提醒了她？
那时候她是心疼他的，就仿如天鹅要被污水洗濯，被迫敛翼。他定是脆弱的，皎洁如瓷盏的，不然怎会连退却都如此干净？
再见他是在奖学金答辩上，排在他前面的那个人高谈阔论了许久，轮到他却几乎没说几句，但从ppt放映的一页都翻不完的奖项总结来看，他已胜券在握。
她是个普通的学生会干事，他从她身旁经过时，甚至没有多看一眼。
她纠结极了，要叫他吗，叫了要说什么呢？
正绞尽脑汁地想着，他又退回到她面前，问：“你是那个老点外卖的135？”
她也不知道脑子是哪里抽了，来一句：“我也没有老是点！”
他笑了笑，没拆穿她，报告厅外有人招手，他便和她告别，走出去了。
她第一次发觉人人趋之若鹜的学生会也没什么好，人走了都不能追。
她从奖学金获得者上看到了他的名字，他叫张奉钊，一个第一眼绝对对不上脸的名字，她想不通，他就算不叫冷冰冰，温温热，也该有个风花雪月的名儿。这算怎么回事？
大一下的上机课，她再一次遇见他。
教他们的是个教授，日理万机，常常飞速地讲完课就让他们自由上机练习，而他就是负责解决疑难的助教。
她向来对代码一个头两个大，如坐针毡地翻了大半节课的书，电脑上仍然停留在第一行代码——
usingsystem;
她本身英语不好，对编程语言也不熟悉，看书就像看天书。她又不想举手让他来教。
她最不愿的就是让他看到她并不优秀的一面。
他把整个教室晃了一遭，最终来到她面前。
她指节用力地敲在键盘上，拼命地想敲点什么出来，却只带出一堆无意义的字母。她掩耳盗铃地不断往下敲着，只盼他赶紧走过，不要注意她。
“怎么都没写呢？一会儿下课要交。”事与愿违，他不仅注意到她，还停在她面前，一只手掠过她落在键盘上，大面积一框选，delete，屏幕上瞬间空了大半。
她从脸红到耳朵尖，一面是把戏被拆穿的难堪，一面又为过近的距离心悸。
“我写一段，你看好了。”他侧头瞧她，即使满面严肃也好看到让她心头一跳。
她认真看他敲下一行行代码，耳边是他低声的讲解，她似懂非懂地记下陌生的知识，头一次感觉这门课也没有那么难。
回到寝室，她在自己电脑上又写了一遍，确认无误，方才松了口气。
室友还在讨论助教也太貌美了，她没参与，怕暴露内心的想法。
他但凡平凡一点，她都该奋力地去追。可是啊，每当她心旌动摇，就会发现他离她又远一点点。
她知晓了很多他的故事。他并不像外表表现的那样春风和煦，他很傲气，从入校以来就是专业第一，参加各种竞赛都能捧奖归来，唯独没有女朋友。但她隐约觉得他只是看不上。
王蔷恋爱了，单恋。