“妈妈偏心。”她这样说，然后被母亲打了一巴掌。
清脆的声音响起时，连母亲自己都震惊。急忙把她抱进怀里，一下一下拍着背，等那一阵热辣辣的痛感平息，才擦干她眼角的泪，告诉她：“下次不可以这么说了。妈妈会伤心的。”
早川明理胡乱点头。然而，为什么不让说？她不明白。幼儿画报里没教过。
在她看来，那就是偏心。心长偏了，一边重一边轻，新学的动词，再准确不过。让她一个人睡儿童房，是偏心；早上没时间给她梳头，是偏心；让父亲送她上幼儿园，是偏心。老师不在，幼儿园教室的门不开，保洁阿姨拖着扫帚过来，她搬着小板凳，乖乖坐到花坛边。西瓜虫从灌木丛底下爬过去，被她一个一个拨到水泥板上，列队，出操。排到一半，阴影遮住了花坛，班上最调皮的男生跑过来，像是重磅卡车，啪，一脚踩死了三个西瓜虫。
“你早上起来不梳头？”他用力拍了拍她的脑门，“难看死了！”
“会变笨的！”她腾的站起身，揪着他的耳朵便把他往花坛里摁，“你说我难看？”
老师赶到现场的时候他俩都滚了一身泥。损耗小板凳一把，月季花半片，西瓜虫数个。路过的同学尝试拉架，反倒被卷入战局，断了半条眼镜腿。真不明白，为什么有人刚上幼儿园就要戴眼镜，这很帅吗？
她和那个男生被带到办公室罚站。鼻尖离墙壁只有五厘米。感觉自己快要变成斗鸡眼了，却听那个男生说：“野孩子。”
“你再说一遍？”动画片里是这么演的吧？
“野孩子！”他顿了顿，仔细思考措辞，“丑女！短腿！”
早川明理冲他露出一个超级恐怖的微笑。
据说用手刀击打后颈可以让人昏过去——至少动画片里是这么说的。她简单尝试了一下，效果很好，男生哇哇大哭，她则在办公室里站到了中午。外婆来领她回家，老师蹲下身，目光放到和她平齐，说你已经做姐姐了，你得懂事啊。她的嘴像是拿针缝上，不点头，不摇头，一言不发。
她一回家就把头发剪了。用的是儿童手工剪刀，安全，无害，不锋利。因为安全无害不锋利，所以剪得坑坑洼洼，彻底变成了骂人话里的丑女。母亲刚哄妹妹睡下，看她佯装无视坐到饭桌前吃饭，便问她怎么回事。
早川明理不想说。
“告诉妈妈。”饭后，母亲把她带到儿童房，摘掉她脸上的发茬，又问了一遍。
她看着母亲身后，自己的小床，早上起来，被子还没叠过。半年前，他们告诉她，等她长大一点，这里会换成双层床。什么是双层床？她疑惑。他们说，就是那种“可以爬上爬下的床”，她可以和妹妹一起睡。爬上爬下？她很开心，仰着头追问，可以装滑滑梯吗？
现在她没有那么开心了。
“妈妈偏心。”她字斟句酌，心想要怎样才能描述自己的处境，让自己看起来不像个和同学打架大了一身泥的，野孩子，或者丑女。
然后她就被母亲打了一巴掌。
*
早川明理花了很长时间才想明白那一巴掌是怎么回事。外婆告诉她，妈妈是很辛苦的。昨天晚上妹妹吵夜，怎么都哄不好，就是不肯躺下，母亲坐在床头抱着妹妹，一抱一夜过去，第二天连胳膊都抬不起来，却还要忙里偷闲给她烧早饭。因为她只吃一种茶碗蒸，别人做的碰都不碰。
“可是妈妈不应该打我，”她睁大眼睛，努力讲道理，“就像我不可以打别的小朋友。”
外婆沉默片刻，忽然说起“阿姨”，也就是外婆自己的后母。关西人，口音难懂，第一次来家吃饭的时候，几乎不说话。往后也总是沉默的模样。“那时候家里大扫除，阿姨拿了个花瓶让我洗。家里楼梯窄，又黑，我人只有一点点大，捧着那么高的东西，一个没踩稳就滑下去了。楼梯口放着一盆水，我连人带花瓶摔在水里，直接变成落汤鸡。”
“‘阿姨’打你了吗？”她问。
外婆摇摇头。
“骂你了？”她又问。
外婆还是摇摇头，把她的脑袋搂在怀里，说：“但是她也没有问我，摔伤了吗，痛不痛。”
早川若有所思。后来母亲把她叫到房间，和她挨着床沿坐下，看着她的脸，认认真真道了歉。第二天，是母亲来幼儿园接的她，还带她去理发店剪了正经短发。虽然只字不提以后会送她上学，但光是这样，就已经很辛苦了。
于是她坐直了腰，跟外婆说：“好吧。”
后来她才知道“好吧”在互联网上是拿来骂人的。
无论如何，从这天开始，早川明理决定做一个懂事的人。如果不能非常懂事，至少做一个有用的人。然而“有用”究竟是什么样的，她却不知道。不再和同学打架算有用吗？在幼儿园过家家里成为“女王”算有用吗？这些都不算，好，那么独立完成全部作业算有用吗？竞选班长算有用吗？国小一年级的秋天，她代表班级参加学校比赛，每人五分钟，讲述家乡故事。她拿着自己第四个的号码牌和其他同学第一个的号码牌交换，母亲笑她，怎么这么傻呀，第一个亮相，肯定拿不到好名次——她的眼泪掉下来，问，为什么不第一个上台？我是A班，而且，做事情，不是越靠前越好吗？
记得她念高一的时候，妹妹进入所谓青春叛逆期。小孩子都一样，自以为藏得很好，其实眼神和腔调早就泄露了秘密。无非是那些：热衷于宽宽大大的T恤，嫌弃父母接送上学，社交主页仅三天可见，归属地在洛杉矶，动辄冒出网络流行语，说一半，吞一半，饭桌上一言不发，抱着电话能聊一晚，明明只是小学毕业，却伤心地有模有样，仿佛国中不在神奈川，即将老死不相往来一般。
她倒是挺好奇小姑娘有没有谈恋爱的，只可惜妹妹不告诉她。很想叮嘱千万别相信国小男生，热衷逞英雄，海誓山盟，说得比什么都好听，其实自己也就一米六，刚刚开始生长发育。可惜，妹妹连这机会都不给。偶尔母亲会露出苦恼的表情，问她，不是一个妈生的吗？你怎么就没有过？她只是笑。
我怎么没有过？只是你不知道。
没有人知道早川明理是怎么长大的。像是那种32倍速快进的电影，你坐在屏幕前，睁大眼睛，却只能看到断片的图像，和一串叽里咕噜的尖锐杂音。只有她自己知道。母亲有时和她聊闲天，问她记不记得哪一年下过大雪，哪一年去了四国，哪一年家里换了新车。她对答如流，记忆像文件夹，点开一个，还有一个。她说，下大雪的第二天，妹妹发了烧，捂在床上看《巴巴爸爸》，发现里面的角色用脚踩葡萄酿酒，便大惊失色，还偷偷闻了父亲的酒里有没有臭脚味。去四国那次，因为太兴奋了，自己一直在后排小声说话，结果被同行的老太太看了好几眼。新车开进家门，妹妹刚会走路不久，抱着娃娃在庭院里蹒跚，跌跌撞撞，被喇叭声吓到，差点摔一跤。