说起来多少有点丢脸。隔着重重树影望见仁王的时刻，早川的气便消了。好像一枚闪着倒计时的炸弹，在危机边缘，突然被人剪断红蓝线，数字跳两下，消失了。她坐在围墙上，脚底空空，进退两难，一时间，觉得自己这么大老远跑过来，不知道算果敢，还是算冲动。
跟他生什么气呢？这样一张脸，额前碎发半遮住眼睛，底下眸光是青色的，波子汽水瓶的青色，橄榄石的青色，水稻田里人影的青色。风吹过来，碧波万顷，光浮影动。视线往下，沿着鼻梁，来到唇峰，想起他说过的话，恶劣的有，好听的也有。此时此刻，他正仰着头，目光在半空凝住，不动了。好像准备充分上考场，压轴大题是数列，十种变式牢记于心，摸到卷子一看，居然换成了函数，于是整个人愣在原地，水笔沿着桌面滚到地上，都无知无觉。
总之，愣得有些可爱。早川望着他，心里泛起一阵痒，酥酥麻麻的，好像高一秋天，被化学老师带进实验室，把镁条扔进盐酸里。转瞬间，光亮的、灰白色的金属表面布满气泡，咕嘟咕嘟，不断上涌，小火煮开似的，连带着试管底部也微微烫起来。那时仁王还拿试管来贴她的脸，中途被老师呵住，勒令他抄写十遍实验报告，并刷干净全班的试管。仁王一边刷试管，一边嘟嘟囔囔，说都怪你。怪我？早川坐在桌上，双手抱胸看着他，你自己恶作剧，怪我？
现在她的脸大概也和置换反应后的试管一样烫，早川心想，还好夜色昏沉，认不分明——当然，这么轻易就原谅，也可能是他长得太好看了。
于是再看那张脸，就有些恨铁不成钢的意思：“愣着干什么？”
她蹬了蹬腿，差点把鞋子甩在仁王脸上：“你让开，我得下来啊！”
也不知这份气恼是冲着谁去的。毕竟仁王说了什么，她已经记不清了。可能是一声尾音上扬的“啊？”，再加一个短促的“哦”。总之，无论如何，都不符合他平日里吊儿郎当、举重若轻的人设。早川不无忧虑地想，我男朋友看着聪明，不会其实是个笨蛋吧？
很快她便来不及为仁王的智商担忧了。U-17的围墙，又高，又暗，又安着红外线探测仪，底下还是乱蓬蓬的草丛，找不见落点。早川手一松，从墙头跃下，脚底没站稳，直接摔进仁王怀里。
……好痛。
像是小行星撞地球，胳膊肘砸在草丛里，咚的一声，半边身体都麻了。然而脑袋却不见得多疼。睁开眼睛，才发现自己的脸正好埋在仁王胸口，他一身U-17的队服还没来得及脱，拉链挂在领口，月亮底下闪着银灰色的光，也像化学实验室里切成一小段的镁条。
活该。她到底没有说出口，艰难地爬起来，耳边仍是那一声响过一声的心跳，也不知是谁的，混成一片，紧锣密鼓，逼得她后退几步，站定了，这才觉出脚踝的酸胀。
完了。早川心想，出师未捷，还把脚扭了。
球场上明察秋毫的仁王雅治这回没有发现她的异样，不晓得是懵了，还是装的。他可是倒在场边都能观察对手破绽的家伙，梦幻黄金组合的扮演者，欺诈师，日本队底牌，总之，打网球的人总有一堆绰号，也不知做什么用，大概随时准备刻成勋章别在胸口，扮演勃列日涅夫。可惜这位知名选手一开嗓，说出来的话就让她冒火。分明已经不生气了，听见那句“你怎么来了”，冷笑还是控制不住。
“你不来找我，”早川扯了扯外套下摆，尝试盖住腿上的破洞，“我还不能来找你？”
这还是条新裤子，真可惜，应该让仁王赔。仁王呢，脸色也有点尴尬，被她几句一碰，大概嗅到了火药味，干脆没声了。早川盯着他，更加气不打一处来，心想，沉默是金是吧，把你拎起来抖一抖会掉下金币是吧——
她的刻薄酝酿到一半打住了。因为仁王把她拉进了灌木丛，还在手机上和她解释，有人巡逻，不要说话。U-17的规章她早有耳闻，来之前幸村也再三提醒，千万不能被发现，如果被发现，至少要装作不认识仁王，因为很可能会牵连到他。
然而这个即将被牵连的家伙，面对她的提问，却依然给出了很不着调的回答——可能会被留下来洗碗。早川看着屏幕上的字迹，想起冲绳修学旅行时，他俩被柚木指派，留下来收拾残局。一池子的碗，洗完一池还有一池，胳膊都酸了。后来仁王陪她去便利店，对着窗玻璃，用外面驶来的车牌尾号打赌。她问他，喜欢什么样的女孩子？我帮认识的人探探口风。他说让你朋友自己来问啊。
“说不说，不说拉倒。”
“说说说，我说，”他顿了一下，像是无可奈何，又如举手投降，“喜欢她朋友这样的。”
仿佛列车冲进山洞，早川被耳畔炸响的轰鸣震迷糊了。这种话，也只有仁王敢说。说得若无其事、自在坦然，仿佛和没说过一样。那一刻她心中涌进千百个想法，伸出手，却只能抓住千分之一。于是热血上头，叫住他的名字，说“我问你”——然而却只问出一半，因为柳生和柚木推门而入，仁王脸上微微绷紧的表情，转瞬化作她最熟悉的那种有点欠揍的笑意。
我就应该把问题问完的。想起这些，早川难免有些遗憾。就该让你当众下不来台。你不是最喜欢看小情侣笑话吗？换小情侣看看你的笑话，怎么样？
那遗憾也是恨恨的，带着一点娇嗔，一点知晓了故事后续的肆无忌惮，以及一点酸涩。想来告白也是她主动，如果没有她打破沉默，两个人大概会在麦当劳聊到天亮，吃两包薯条，看一场日出，然后坐早班地铁回去。甚至在那个吻后，当她问，我们是什么关系，他给出的回答依然是，你说呢？
如果她不说呢？如果她反悔，假装什么都没发生过——像他无数次表现的那样，他也会由着她折腾下去吗？沉默是金，早川心想，把我拎起来抖一抖也会掉金币吗？会比仁王更多吗？
这倒不是面子上过不过得去的问题。她又不是她爸，天大地大，面子最大，开口说句话能褪一层皮。只是偶尔想起来，毕竟会难过，那难过混杂着怅然，怅然中又有几分自得。或许她爱他比他更多一点，或许他永远不会明白——走三步退两步的人永远不会明白，拖着沙袋涉水而过时，每一厘米的挪动，有多么困难。
然而她已经厌倦了这种天平两端的游戏。早川望着仁王，那双细长的眼睛盛着清光，睫毛下垂，因为留心湖边巡逻犬的声响，反而放松了对身侧危险的警惕。她笑了，在他眼底的倒影中看见自己动了动，脸庞放大到无限，近得模糊了焦距，然后吻了上去。