什么意思？书本问。
“按你的说法，这个世界上有很多‘玩家’吧？那为什么偏偏选择了我，而不选择别人？”早川凝视着书页两侧的纹路，想起高中开学前夕，第一次见到这本书的场景。手机屏幕上的每一个字都在眼前闪烁，它问，早川明羽，你想要成为什么样的人呢？
那是至今回忆起来，仍然会让她呼吸一滞的瞬间。偏偏在大段的煽动性广告语后，精准无误地出现了她的名字。仿佛是绕不出去的迷宫，突然出现一条新路。困在迷宫里的人，无论心中多忐忑，实际也不过“走”一个选择。
“本书很强调过很多次了，是您的愿望呼唤着命运，而非命运选择了您。”
若是放在以前，对话到这里就可以结束了。然而这一次，早川没有停下。“原理是什么呢？”她紧追不舍，“你们为什么要帮助有愿望的人？是为了从他们身上获得什么吗？但是你也说过，游戏不是强制的，想退出的话随时可以卸载，那么这个说法就不成立。还是说他们强烈的愿望本来就是……就是系统运转的养料，以‘执念’为生，是这样吗？”
书本的声音听起来有些僵硬：“又不是什么轻小说……”
“可遇到你，难道不是比轻小说更轻小说的事情？”早川手指用力，把书页揉得起了皱，“快说，否则就把你撕掉。”
“就算撕掉我，游戏也不会结束。您会收到新任务，内容是把我补好。”书本叹了口气，“您真的要知道？”
早川点点头。在沉默的间隙里，不知从何而来的细小光点汇聚到眼前的黑暗处，勾勒出一个三维坐标轴。
“长度、宽度、深度，这是我们描绘物体需要的三个基本参数。”与此同时，坐标轴中央的长方体运动起来，推至眼前，甚至穿过了她们，“时间本身具有维度的某些特点，一条时间轴可以连接无数个三维空间。不过，由于时间单位和长度单位不一样，再加上我们只能体验时间，不能‘看见’时间，因此我们所生活的，依然是典型的三维空间。”
随着它好像物理老师讲课的声音，坐标轴消失了，变成一个很亮的圆点：“简单来说，不同维度的空间之间存在等级关系。典型的零维空间是一个没有长度、宽度、深度的点，一维空间是一条没有宽度、深度的线，二维空间是一个没有深度的平面。我们生活在三维空间里。低维度生物‘看不见’完整的高维度生物。”
“举个例子，二维空间的东西好像是扑克牌上的图案。对于他们来说，一维空间的东西只是普通的线条，三维空间的东西则是不可想象的。我们在玩牌，扑克牌上的图案呢，只能看见我们落在牌面的投影。假设我们的手指穿过牌面，他们首先看到一个点，然后看到随时间变化的圆。如果扑克牌的世界也有科学家，他们可能会通过想象，把这些大大小小的圆按照深度叠加，形成一个立体的结构。但是很困难，因为他们根本没有‘深度’和‘立体’的概念。”
“那么，如果两个二维空间交叉在一起呢？把一张牌，从另一张牌中间穿过去，牌上的人会看到什么？”
早川犹豫了道：“一……条线？”
“没错。如果两个二维空间交叉在一起，各自空间的生物，所看到的就是一维图像。如果两个一维空间交叉在一起，各自空间的生物，所看到的就是一个点，零维图像。那么如果两个三维空间交叉在一起，各自空间的生物，会看到什么呢？一个平面，对不对？说到平面，您的第一反应是什么？”
“一……幅画？”
“那么如果这个交错的时间够长，又是什么？”
“一本……漫画？《周刊少年JUMP》？”
“您很聪明，本书很欣慰。”尽管它嘴上这么说，但早川还是觉得自己被鄙视了，“一本漫画，一部电影，或者说得概括些，一个‘故事’。”
“如果听说过平行宇宙理论的话，您可以把自己所处的‘世界’，理解为无数交错的‘时空’。这些时空不断运动、不断相遇。你所处的三维时空，与其他三维时空交身而过，形成的‘投影’连在一起，就是‘故事’。非要说的话，我们只是在孵化‘故事’。”
“……听起来像是互联网公司的公关软文。”早川将信将疑地看着它，显然很难把刚才那段高深的物理知识，和眼前这本招摇撞骗的书联系到一起，“你确定不是孵化‘事故’吗？”
“倘若裁剪得当，‘事故’也可以变成‘故事’。您看到的小说、漫画、影视剧，不单取材自生活经验和真人真事，也来自微妙的灵光一现。而所谓‘灵感’，多半是其他时空的‘投影’。仿佛雪花从天而降，纷纷扬扬，落入创作者的眼睛……在那一片雪花里，他看见了与自己错身而过的整个世界。”
“也就是说，每个虚构的故事背后都有真实存在的时空。另一个时空的人，看网球部的故事，会觉得只是一部少年运动漫画，看你的故事，会觉得只是一篇成长小说。但在这个时空，一切都存在的、发展的，永远不知道下一步将要怎么走。”
“人类是依靠故事认知自身和他者的动物。买一家公司的股票，选择一份工作，入读一个学校，究其根本，是因为你相信它所提供的故事、它勾连的过去与未来，比如这支股票一定会涨，这份工作很有前景，这所学校会帮你上东大——而‘东大’，又携带着层层的光环、一个个新的故事。你在立海待三年，未必能认识这所学校的每张脸，可为什么你看到熟悉的校服，就会觉得亲切？为什么你们会遵守同样的校规、记住同样的校歌，形成某种‘责任感’和‘荣誉感’？还是因为你相信了背后的故事。因此，只要是存在人类的时空，就一定需要故事。”
“但是您也知道，生活通常琐碎，很多事情都没头没尾。人活一辈子，柴米油盐，到头来或许也讲不出什么故事。我们的作用，就是通过干预，寻找特定主角，通过引导剧情，推动故事的诞生。这样，当时空交错的时候，就会有更多的投影，落入另一个世界创作者的眼睛。通常来说，愿望强烈的人，更有可能被我们选中。这并不是说我们依靠‘执念’为生，而是说，创造‘故事’的过程，必然伴随诸多艰难险阻，愿望强烈的人，才有动力克服。”
“至于我们的形态，则会根据不同时空的环境发生相应的变化。在您这里，是一本书、一个手机游戏；在古代，可能是一卷秘辛、一条密道；在未来，可能是一款芯片，甚至一个机器人。”