冬去春来，上一年的积雪还没有融化，一件朝北的小小的办公室里，分外安静。
苏词里正坐在办公桌前，手握着一只耳机，眼睛紧盯着一部平放在办公桌上的深蓝色手机。
视频中循环播放着一段录像，她黛眉轻蹙，目光一瞬不瞬，很快，视频中出现了一个青年男子，对方身穿着一件宽大的黑色羽绒服蹲在电梯里系鞋带，瘦脸，约莫二十岁上下，似乎是发现了身后有监控器，他皱着眉看过来，室外的风雪拨乱了他碎落的黑色发梢，发尖潮湿，他浅浅淡淡地望着镜头，偏偏那一道锐利的目光叫人清醒。
苏词里怔住了一秒。暂停，回放。
暂停，又回放。
约莫五分钟后。
坐在她对面的胡志忠胡警官实在是受不了了，起身，到走廊里点了一根红双喜。
另一位稍微年轻点儿的赵百川赵警官回头瞄了一眼门口，碰碰苏词里的手腕，示意她别再看了。
“行了，怎么样？认识吗？”
苏词里摘下耳机，敛眉，细白清瘦的手指紧握着手机。
摇头。
赵百川叹气，将刚整理好的资料袋重新打开，摊开在她面前。“这已经是第四次录口供了。照片都在这儿了，视频也给你看过了。你再好好看看，仔细想想，有没有在哪里见过？”
苏词里抿唇，两只手紧攥在一起。毫无感情地重复着一句话很像机器人似的。
“对不起，警官，你们让我看的我都反复看过，但我对这个人真的没有半点儿印象。”
“那你前天下午意识是清醒的吗？”
苏词里抬头坚定地道：“我当时是很清醒。”
正在走廊里抽烟的胡志忠忽然一脸怒火地冲进来：“艹，小丫头，你编，你再编？录假口供作伪证是犯法的你知不知道！我们早就查清楚了，视频里的这个人名叫戚庭问，北警大学的在读生，我们审问了两天，他说他跟你是邻居，你们两家人楼上楼下住了好几年，他前天下午破门而入意图强-奸的时候，你家里就你一个人，你们俩连户口地址都对的上，他也已经供认了，你跟我们说你tmd没印象！！”
胡志忠目眦欲裂，怒气冲冲。审讯了两天了，受害者始终一句“不认识”、“没见过”，他额头青筋暴起，咳出几口老烟，连肺都快要气炸了。
坐在一旁的赵百川连忙站起来拦他，堵在中间，将他跟苏词里隔开。
“行了行了，老胡，她也是受害者，一个未成年的小孩子你何必跟她置气，或许是当初戚庭问作案的时候她因为太紧张而记忆错乱，反正那姓戚的小子都已经主动投案自首，你就宽限她两天。更何况北警大学的学生知法犯法，强-奸未遂，网络媒体上全都炸开锅了，众口铄金，唾沫星子淹死人，姓戚的那小子跑不掉的。”
苏词里紧攥着双拳，眉头也紧蹙在一起。
胡志忠就是咽不下这口气，他气得跳脚，继续指着她的鼻子破口大骂。
“你也是受过高等教育在读重点大学的人了，你父母生你养你出来就是为了让你给这种人做假供的？你母亲有多心疼你知不知道？”
苏词里紧抿着嘴唇，频频地摇头，她脑子混沌如浆糊，在抬手捂耳朵的过程中，不小心碰到了自己昨天第一次进警局录口供时录下的一段录音——“警官，我真的没有骗你们，前天下午两点钟我刚刚准备午睡。在两点到两点十分之间，我家里都没有人，在我睡醒后听到楼里有人大喊起火，我当时很着急，就穿着睡衣跟着邻居们一起跑出去了。”
让故事发生转折的事是——
十分钟后，物业通知，整栋楼并未起火，只是楼道里的烟雾警报器坏了。
半小时后有民警赶到她家，据说是同小区有一位热心市民高某报案。高某当日下午恰巧与顶楼的天台上试用新买的无人摄像机，当无人机经过天台楼下的窗户时，无意间记录下了戚庭问意图强-奸苏词里的画面，高某发现后立刻报警，并且用点燃的烟头弄响了楼道里的烟雾报警器，通过那一场假火来帮助苏词里逃出生天。
只不过事发突然，在警方接收到高某提供的视频影像之后，那段影像却受到了损毁，画面模糊不清，现在是死无对证，便急需苏词里指认。
赵百川叹了口气：“苏同学，我请你说实话吧。”
苏词里情绪激动，捶响了桌面：“警官，我请你们相信我吧，我真的没有说谎……”
录音停了，胡志忠又开始骂人，赵百川几乎要崩溃，苏词里跑进了洗手间。
接下来半个月的时间里，新闻铺天盖地，民怨纷至沓来。
#北警大学在校生试图强-奸未成年少女#的话题始终霸占着热搜第一，全国人民大放厥词、愤慨不已，苏词里百口莫辩，她从彻夜与人解释到累到几度想放弃抵抗，哪怕她知道那些人所说的并不是真相。
不久，警方更新了物证。在戚庭问主动投案的前提下，其因意图强-奸的罪名被判入狱四年零七个月。
四年后。
凛冬，黑河市附近。
冬日里大雪纷飞，正值零下三十多度的气温，一辆黑色的汽车途经高速公路，入目是漫天遍野的白，缥缈的雪雾席卷着整片荒原，千里冰封，汽车开得很慢。
约莫半小时后，车开到市区，停到了一家加油站门口。
一名身穿北方厚实军绿大棉袄的男加油员从岗亭里跑出来，皱着眉，直嚷嚷天tm太冷。顺手敲了敲汽车的车窗。
“加多少？”
手握着方向盘的人并未说话，降下半截车窗，收费员看清来人，二话不说，立即心虚不已地摘下了95号汽油的加油枪。
付森摘下墨镜，升起车窗，扭头看了一眼坐在身边的苏词里。
“要不要进屋去坐坐？”
他是这加油站的老板。
苏词里垂眸，语气轻浅地说：“不了，我今天还有事儿。”
“不就是去江对岸的海兰泡采购年货吗？你带护照了吧，那地方很近，我开车到岸边转乘船十分钟就到了。”付森翻找着手机通讯录，找出来七八个好友。“难得你来黑河，咱们到市中心去聚聚。”
他们俩是在机场偶遇的，付森想打车，遇到了正在从停车场开出来的苏词里。
她以前没来过黑河，车是她租来的，对这里路也不熟，付森又是个男生，三言两语之后，便主动当起了司机。
“自从高考之后，我都好多年没见过你了。杜杜和老谭也在黑河，这地方在国境线边上，机遇多，生意也好做。杜杜和老谭他们最近在搞代购你知不知道？俄罗斯代购，便宜，朋友圈天天刷屏……”