（一）
“老板……饶命……”后座传来孱弱的哀求，听起来，被扼住咽喉的语境现在还留有余韵。
陈写银微调后视镜，望着镜子里扭曲在后座的兰祈恒，联想到他刚到场时对金牙点头哈腰那模样，评论道：“扮猪吃老虎。”
人是冲动之下接到了，可现在去哪儿成了问题。她不可能明目张胆挂着自己的车牌，带着一个可能为她带来牢狱之灾的缓刑犯回到满是监控的城里。出门时太着急了，她仅剩的理智只迫使自己带上了家里的急救箱。
车又在公路上开了好一阵，再往前灯光明显明亮了起来，这意味着人车的数量都会上升，目击者也会更多，后面的人又时不时发出痛苦的哼唧声，不能再往回开了。她心一横，拐下大道，车尾在胡杨间扬起阵阵黄沙。
星野之下，亮起灯盏。
陈写银把车座压倒，打开后箱盖撑起天幕和挡风帘，挂上营地灯，如此车内空间被拓展开，便成了一个营帐。随车配置的野营装备落灰了许久，现在终于派上了用场。只是她很久没保养，车里的各项能源储备不高，必须省着用。
用急救箱里的家用扫描仪照了兰祈恒全身，确认没有脏器破裂的问题。陈写银又撕开他的衣服，不由蹙眉，大小伤口遍身都是。她扫雷般一道道检查、上药、包扎，接上他脱臼的胳膊，处理完肉眼可见的伤口，再直起腰时，眼前一阵发黑。
接着，他开始发高烧。她捏着他的嘴给他塞药，触到他发烫的皮肤时，她突然觉得胸闷，哪怕只是看着他昏迷中痛苦的表情，她都觉得难过。很奇怪，她自己发病得死去活来时都没有这种感觉。她试探着低下头，额头抵着他的额头，自己冰凉的皮肤也渐渐有了暖意。她试着去感受过往被遗忘的种种，她想，以前自己一定非常重视他吧。
压倒一切的疲惫涌来，她没有力气多想，抱着胳膊蜷在车窗下，合上了眼，车内的空气和她一起静止下来，营帐内一时安寂。半梦半醒间，兰祈恒那边又开始不安分，嘴里断断续续地念叨着什么。陈写银合着眼睛，条件反射般抬手摸到止痛片，撑着车座起身，探身过去想给他喂药。这时，她听见：
“我想你……宝贝儿……”
呓语蓦然清晰，心口像是突一声钻了个洞，里头被凉风填满。
原来，时过境迁，他心里头早就有别人了。
该死，相忘这么长时间，他一个罪犯都早就往前走了，可她一个吃喝不愁的中产还没有自己的宝贝，居然输在这儿了。
哦，现在她还意识到，如果这样的比赛不是第一回举办，他也不是第一次参赛获胜，那她的资产总量可能也比不上他的了。这样一想，她活得真失败，自认为推动了软体机器人的革新又如何，没有她，技术一样会进步，不管做技术的人是谁，她只是螺丝钉，不是造物主。
对产业一知半解，离理想遥遥无期，零星专利都是公司的，钱也没赚够，她甚至没有底气离岗养病，事业成功的泡沫一触即碎。如此推演很快就能得出结论——这么多年，她一事无成。
路在哪儿呢？她起身向外爬，将防风帘拉开一道缝隙，恰露出半隐在铅云后的红月。
“最近，总有种暗无天日的感觉，看不见未来，脚下凭空多了一滩沼泽，在里面越陷越深。”她坐在后箱边缘，头倚着车框，脚垂在月光下。长久以来唯一排解出口的感慨，是对月亮说的。
破晓前，她决定启程回去上班。
（二）
醒来时，扑鼻而来一股消毒水味，浑身疼得像要散架。兰祈恒睁开眼，龇牙咧嘴地支起上身，周围冻得像冰库，他连件上衣都没有，皮肤浸泡在低温下，不由地打了个冷颤。他应该是躺了一段时间了，冻麻了，伤口倒没那么疼。右胳膊被捆在身前动弹不得，他缓过神来，第一反应是去摸屁股口袋。
卡片还在，他松了口气，这才朝四下打量。不消一秒，他便有了个大胆的想法，这是一间停尸房——青白色的灯光下，他正躺在一张尸检床上，身后就是一面墙的金属大抽屉。
他对着空房间试探道：“……单戎霞？”
屋顶上的传声器电流刺啦响了一阵，熟悉的声音传来：“你醒啦，伤这么重，昨晚挣了不少吧？”
“哪的事儿啊，”兰祈恒彻底放松下来，“怎么找到我的？”
“有人路过，以为你挂了，就打了收尸队的热线。”
“我车呢？”
“听说成废铁了，还要啊？”
“要啊，修一修能开，”他翻身下床，在四周的工具柜里翻找可穿的衣服，未果，“你人呢？别用那喇叭了，好歹给我找件衣服吧？”
（三）
“早，陈写银部员，今天感觉如何？”
“很好。”陈写银对着通勤监督机器人微笑。
“你的手还好吗？”
陈写银将笑意刻意放大，无奈地挥了挥手，自嘲道：“以后不能轻易尝试做饭了，差点炸了厨房。”
“状态……”机器人沉默了数秒，漫长的缓冲区间，陈写银的五官和那卡顿的面部屏幕一道凝滞着。余光里，周围的通道人来人往，耳边不断传来顺畅的通行声。
“正常。”
屏幕上跳出绿色箭头，陈写银缓步向前，却没有松了口气的感觉。刑罚今天也如愿没有来临，可是……明天呢？她脑中止不住地想象，那屏幕突然跳出红色禁行标志，发出“状态异常”的警报声，安保组冲上来将她摁倒在地……或许等她回过神来，她已经在收容所。
她闷头走进电梯，沮丧至极。电梯门将闭未闭时，一只手突然伸了进来。
“滴——警告：请勿实施干扰电梯运行之危险行为。”机械警告声中，陈写银抬头，潘希焰的面孔印入眼帘。
“潘教授？”她第一反应是渊穆实验室在地下，跟机器人研发部是相反方向。
“早。”潘希焰似乎察觉到她的疑惑并对此早有预料，背对着她解释道，“我找你们部长。”
“早，”陈写银点头，注意到潘希焰手里的文件，“这是……我的评估结果吗？”
“嗯，贵部的晋升素质评估报告，上一次我乘电梯上来，还是都甫升部长的时候，”潘希焰陈过头莫名地朝她笑，“时间过的真快。”
“这样……”陈写银暗想潘希焰这话与笑容的含义，她不确定自己该不该顺着对方的话头打探评估结果。
“我知道你很好奇，不瞒你说，你的报告……有瑕疵。根据我得到的消息，其他环节已经落定，只差我这份迟到的报告。”