（一）
房间内部难得的安静，邻居的音响透过地板传来隐隐约约的震动。单戎霞凑在单富墨的脸前面，仔仔细细观察着他脸上的毛孔和细纹，又按了按他有弹性的皮肤，深感震撼。
“这也太逼真了，”她甚至觉得这机器人比她办公室放久了的尸体还要更像真人，她后退两步，“祝鸢，启动二〇八八工程机。”
“好的。”
耳机里的声音刚刚应允，眼前的单富墨就睁开了眼，像个新生儿似的冲她微笑，此情此景，她脸上风平浪静，手臂却汗毛一振。
“您好，很高兴和您见面，请您为我取名。”
她低头深思，试探道：“额……小松鼠？”
“好的，我是小松……”
“不不不，”她抬头看见单富墨的脸讲出这个名字，有些不适，这毕竟不是给游戏里的虚拟角色取名，机器人的外貌也不是她随意捏脸而成，给个和单富墨一模一样的大活人取这名字，她自己都不习惯，确实有些草率了，“单富墨吧就。”
“好的，我是单富墨吧就。”
“不！你的名字叫”
“请问您希望我怎样称呼您？”
“嗯……”她想起从小他就仗着比她早出生一会儿压她一头，她因此不知受了多少欺凌，便说，“尊敬的姐姐。”
“好的，尊敬的姐姐。”
“嗯，真乖。”
“谢谢您的夸奖。”
“你可真有礼貌，要不再唱首歌来听听？”
玩得有些忘形，他正要开嗓，她才陡然记起来开启这机器的目的是寻找单富墨可能留下的信息，便打断道：“哦，不用唱了，你有什么话要对我说吗？”
单富墨眼里显出一丝迷茫，过了几秒才试探着说：“是否需要开启成人模式？”
“我呸！你恶不恶心啊！”
“对不起，尊敬的姐姐，请您作出明确指令。”说着，这机器人还委屈起来，落寞地低下了头。
两相沉默，单戎霞忽然感到悲伤，这个人像他又不像他，再怎么逼真也只是个机器。
真正让她感到悲哀的是，虽然她知道这不是她真正的胞兄，但她又忍不住生出一种沉重的喜悦，毕竟单富墨好久没这么安安静静、清清爽爽地坐在她面前了。
咫尺之距的单富墨，眼里甚至还有一种无忧无虑的单纯，这是如今她都没有的东西。
（二）
冰凉的空气钻进衣领，路灯往潮湿的地面投下碎光，碎玻璃和建筑垃圾堆在墙角，路边废弃的汽车像潜伏在黑夜里的螺壳。
密密麻麻的居民楼簇拥着无尽长的道路，像草野间的黑蛇向远处诡谲延伸。暗处传来似乌啼又似人交谈的声响，无数黑洞洞的窗口，找不到这声音的来源。
陈写银低下头，看见自己穿着杏色羽绒服和白色雪地靴，手上戴着挂脖手套，脚步细碎匆忙，正抗拒地用鞋底刮擦着潮湿的沥青，拖着步伐勉强跟在一对中年男女身后，穿过夜晚黑暗蛰伏的街区。
她听见自己开口说：“爸，妈，能不能不去了？这里晚上治安很差。”
前面的女人回过头，抓起她被冻得发红的手，像是怕她逃跑一样愤然道：“现在知道怕了？我们跟你好几天了，你每天一放学就过来，好几个钟头不回家，到底在干嘛？”
“不是一个劲儿往这跑么？我倒要看看你整天腆着脸来找的人是谁！”男人也回过头，粗鲁地钳起她另外一只手。
陈写银被那两只手攥紧了，把自己的腿使劲向地上戳，实行着无谓的反抗，却还是被拖拽着往前不断踉跄，就像被押送的囚犯。
锈色铁栅栏，浑浊方窗格，黑漆旧木门，门牌上写着摩球路73号。
眼看着男人愤怒地抬起手准备敲门，陈写银死死抱住他的胳膊，不敢说得太大声，只好将万分恳切噙在眼里：“求您了，是我偷偷跟着他，他都不认识我！我以后不会再来了！”
男人阴沉着脸：“他不认识你，你还能天天来这儿？别睁眼说瞎话！”
“嘭嘭嘭！”粗厚的手掌毫不仁慈地拍打在门板上，街道惊醒，犬吠四起。
陈写银看着二人的背影和那扇无比熟悉的木门，只觉得眼前画面像拉风箱似的被无限向后拉长。这一扇她无数次驻足其前却不敢敲响的门，就这样，被他们愤怒拍打着，一次又一次，跟拍在她后脑勺上没什么区别。
窗格里亮了灯，有人来开门。她僵在原地，手心全是冷汗。
门半敞开了，年轻男人被外面的冷风激得眯了眯眼，他站在门内，穿着白色短袖，露出的胳膊上满是纹身。看着迎面堵门的俩陌生长辈，他眼里有些茫然，直到视线向后推，穿过二人肩膀，他看见躲在后面的女孩。
“是你啊，”他对着陈写银露出微妙笑意，“这二位是？”
“我们是她父母，你叫什么名字？”
冷然的质问一瞬间将气压拉低，年轻男人立即感觉到了眼前兴师问罪的气氛，笑容凝滞下来。他正想望向女孩确认情况，中年男人一个挪步，将二人的视线断了个彻底，直把手指戳到他鼻尖。
“问你呢，你叫什么？”
“我叫兰祈恒。”
“你父母呢？在家吗？”
陈写银又羞又恼，吼道：“够了！别再问了！”
“你闭嘴！”中年男人侧头呵止了她的反对，又对年轻男人重复，“我要跟你父母谈。”
听见“父母”的字眼，年轻男人脸上笑意尽失，正色道：“抱歉，我不认识您，您深夜上门，态度还如此恶劣，不太合适吧？容我冒昧问一句，我是犯法了？具体违反了哪条哪款？还麻烦您亲自上门，长官？”
中年男人面色更沉，扯了扯外套，挡住腰间警徽，咬牙道：“我警告你，她还未成年，如果你真敢做什么事情，下次我就不会穿着便服出现在这里了。”
对方不甘示弱，语气漠然：“我不明白您的意思，迄今为止我连令爱的名字都不知道，更别提……其他事了。”
听到这里，陈写银已木然杵在原地，眼睛死死盯着地上的烟头，一声不吭。她现在就像那截被黑脚印碾在地上的烟屁股，再没有什么尊严了。
“你这种小流氓我见多了，别以为这事儿就这么糊弄过去了，你……”
“对不起！”她吼了一声，打断了他们的对话，接着在中年男人背后闷着头一字一句郑重道，“打扰了，以后不会再有这种事。”