安淮七中提倡素质教育，与其他从高一开始周六就需要强制补课的高中不同，安淮七中除了高三的学生外一般周五四点不到就放学了。
当然放学并不意味着松懈而是个人的自觉，大部分的学生都会选择在教育机构补课，学校的图书馆在周末也常常是人满为患，更有部分家远的学生会申请留校。
不过开学才过两星期，整个高一并没什么人申请留校，除了楼温。
摸底考成绩都出来了，楼温的成绩是班里倒数，回家只会迎来陈敏劈头盖脸的一顿骂和凝重到让她喘不过气的压抑，还不如在学校，虽然没人但至少是可以喘口气的自在地方。
楼温踩着晚饭的铃点走出教室，整栋教学楼都空空荡荡，只有被鸟雀打扰的一片空寂。
自打昨天给那只流浪猫取了名字，楼温吃饭时间就会跑一趟小超市，给它分些吃的。
白手套算不上是只温顺的猫，楼温每次去看它都会碰见它揍其他猫的场面，明明嚣张跋扈得很，一见楼温来了又碰瓷倒地嗲嗲叫着。
女人心软的毛病被它拿捏得死死的。
楼温也不例外，她从小超市老板娘那里讨了个空纸盒，给白手套在那些旧课桌底下安了个家。
甚至还不惜花重金给它买了个漂亮的碗，陶瓷花边点缀得像朵向日葵，和橘灿灿的白手套特别搭。
收到礼物的白手套也特别给面子，饭点都会乖乖等着楼温的造访，然后用毛茸茸的脑袋蹭她的手撒娇，每次都惹得旁边观望的王语嫣好一阵嫉妒。
念及白手套，楼温心中那份孤寂也被填满了。只要有一丝美好期待，那满室空荡亦不足为惧。
于是她迈着轻盈的步调准备同往常一样去看白手套。
未料，有人占了她的位置。
林过正半跪在地上往那碗里倒猫粮，倒了一点又仔细端详起包装袋背后的说明，他仍是不敢靠近白手套，只隔空用手比划着，像是在估计它的体型，短暂思索了一会儿后又往碗里倒了点。
掂量着差不多了，他才把碗推到了白手套面前。
“好了，吃吧。”
他并没有要走的意思，反而垫了张纸坐在了白手套对面。
这次阳光没再吝啬，没有隔出的界限，夕阳的余晖尽然落在他和猫的身上，他垂眼温柔地注视着埋头吃着猫粮的白手套。
光又一次地穿过他的发梢，清风吹拂。
这一份安静的温柔似乎也乘着风送给了楼温。
她学着林过的样子，在拐角坐下。
太阳落幕时留的晚霞和不经意被风吹起的窗帘在此刻显露出点点浪漫来。
“你怎么总是孤零零在这里？”
大抵是安静的氛围太适合对话，他竟开始同猫低声说起话来。
“大概是因为无法融入其他人吧。”虽然知道是问猫的，楼温也还是会在心里接他的话。
“不过一只猫生活也挺潇洒的，对吧。”楼温听到他叹了口气，又接着说，“还有人给你一个窝、一个碗。”
“所以我也没必要强求，至少他们解脱了，至少我还有奶奶。”
楼温从他突然低落的语气里察觉到了一丝不对劲。
“早知道我腿摔伤了他们也不愿意一起出现骗骗我，我肯定不干那么蠢的事。”
“告诉你个秘密，今天是我爸妈离婚纪念日的第一天。”
“别看我，吃了我的猫粮，就要给我保守秘密。”
“看你吃的，有那么香吗？”
“我又不和你抢。”
……
少年又恢复了一贯的肆意。
那些短暂显露的失落心事仿佛只是错觉。
楼温往他的那边挪了挪，她很想安慰林过，但又怕窃听秘密的自己太过唐突的出现会惹得少年厌恶，所以只好隔着一个转角，默默陪他感受着每一阵温柔拂面的风，每一朵悄然飘过的云。
就这样静默许久，直到夕阳被地平线吞噬殆尽，林过才站起身来，“明天给你再添个罐头吧。”
他单肩跨起背包，抬手拍了拍裤子上的灰，走了一半快要跨出门口的时候，又突然转了身过来朝着白手套的方向挥了挥手，“再见。”
门口的路灯已然亮起，少年已经转身奔向光亮处，头发随着奔跑的动作乱晃，一直晃进楼温心里。
楼温看着他离去，在心里也悄悄回了句：“明天见。”
刚说完再见，楼温转身就看到了白手套，它那双金色的眸子正幽幽地盯着自己，楼温带着笑喊它，“白手套，过来。”
它就颇具灵性地踩着猫步在楼温面前停下，“喵~”
声音软软的，像是在撒娇。
楼温伸手，它便主动凑上毛绒绒的小脑袋。
和往常一样温存玩耍了一会儿，它抽身走向了角落里的纸箱子。
楼温顺着它的动作看过去，纸箱里垫着的不再是废弃的衣物，而是一个看起来全新的向日葵形状的坐垫。
纸箱子的正面画了一只猫还有黑色马克笔写着大大的六个字——白手套的大别墅。
是熟悉的林过的笔迹。
楼温愣在了原地，“我取的名字，他怎么知道？”
她拼命告诉自己这大概率只是一个巧合，只是在给猫取名这件事上意外和他撞了想法。
但她又无比希冀，这个名字并不只是巧合。
万一呢？万一是他在自己没注意到的地方也曾为自己短暂停留过呢？
她不是不知道现实的冰冷，也不是不知道“期待越高，失望越大”这句话。
只是喜欢一个人，就是会忍不住在那样细枝末节的重合里寻找“万一”。
这些“万一”是渺茫的幻想，是卑微的假设，是麻痹的自我安慰。
也是暗流涌动的欢喜，就像她一次次压抑，心头的枝条还是会开出千朵万朵花来，繁盛地点缀她心里的春天。
楼温心里藏了事，翻来覆去一晚上都没能睡着，直到天微亮才阖上眼睡去，醒来时已过了中午饭点。
微弱的光透过薄薄的窗帘，阳台的门被风吹得吱呀响。
她晕晕沉沉的从床上坐起来，呆呆地看着窗户，分不清时间。
从床边壁橱掏出闹钟，才发觉已经是下午一点多了。
教学楼打铃声隐约传来，她回过神，想起林过昨天同猫说的话。顾不上别的，匆忙洗漱好，拆了点零食垫了肚子，就准备直奔白手套那儿。
她跑出寝室楼，寝室楼外是阴沉沉的天空，风很大，吹动着翻滚的黑云，是快下雨的预兆。
她没有折回去拿伞，反而一头扎进风里，义无反顾地向前跑去，生怕慢了一秒就又错过了。
快要靠近目的地时，她放慢了步子，调节着奔跑带来的大喘气，努力装作平常的样子，心里已经打好了自我介绍的腹稿。
一切都是完美的彩排，除了克制不住的心跳，一声大过一声。
她满是期待踏进走廊，林过正迎面走来，一切比预想得更巧合更完美，除了他的身边站着阮思思。
他们好像在为同一件事开心，两人对视笑得眼睛都是弯弯的月牙形。
阮思思朝林过歪头做了个猫爪的动作，撒娇道：“白手套真的很乖很可爱，它的毛超级软，你下次也可以试着摸一摸嘛~”
林过盯着她又无奈又宠溺地笑道：“改天一定。”
“我保证，那天你一定会喜欢上白手套的。”阮思思侧身抬手指向林过，信誓旦旦。
林过很是自然地拍掉了她伸出的食指，“我可没说过我不喜欢。”
“那你之前还嘲笑白手套这个名字？”
“这个名字确实不怎么样。”
“多可爱啊！”
“不可爱。”
“可爱！”
“不可爱。”
……
他们路过楼温就像途径校园里最平常不过的一棵树，不在意也不会停留。
他们依旧说着彼此默契的玩笑话，一个逗一个闹，整条走廊都是他们关于可爱的幼稚争论。
楼温转身看向他们，吹进走廊的风吹起阮思思披散的长发，她和林过并肩走着，有时会冲林过做几个可爱的动作，林过则会笑着看向她，一番动作下便有几缕长发攀上了林过被吹皱的白色衬衫。
一切美好得就像童话的大结局，林过是男主角，阮思思是女主角，楼温则是被一笔带过的路人。
大雨终于迫不及待地落下了，噼里啪啦地打在玻璃上。
白手套的大别墅里又多了几个可爱的玩具，它窝在其中睡得很安稳。
楼温不忍去打扰它，就站在了另一个出口的屋檐下，雨滴打湿了她的袖子，她只好侧过身缩在角落，于是又恰好看到了雨幕下，回教学楼的那条空路上，多了两个撑着一把伞并行的人，少年默默将伞的大半全倾向了少女。
楼温看着他们消失的路口，迟钝麻木的心突然被不断翻涌的酸涩堵住。
心里那千树万树的花都一同随之凋敝。
那样的感觉就像小时候每次路过玩具店，她只能停在橱窗前用一种渴望的目光盯着橱窗里的漂亮娃娃，羡慕着从玩具店里抱着娃娃走出来的其他小孩。
她从来没有拥有过漂亮娃娃，她只能目送漂亮娃娃。
所以比起说“你好”她更擅长说“再见”。