还没上中学的时候，住在乡下，大马路边就那么孤零零两栋房子，背阳的那面墙都是爬山虎，绿油油的枝条直伸进窗子里，挡住一点点泼在身上的阳光。
穿睡裙的小姑娘揉了揉头发，把这一头尚且浓密的发揉得乱七八糟，半年前被妈妈哄骗着剃了个平头，眼泪流了一缸，到今天也就才齐耳。她十二岁，小学六年级，正在放暑假，她住的房子墙面都是水泥，有几块涂了漆的也都发黄，身上的睡衣也皱皱巴巴，然而小脸还算白净。小姑娘伸了个懒腰，拖着粉色儿童拖鞋往前屋走。
“今天中午还去常伯伯那儿？”母亲边盛粥边问。
“嗯!”其实她就是去蹭饭的，老两口住在这边没子女照应，有个孩子闹腾闹腾也好，况且，常伯伯烧的鱼是真的很好吃，回回闻着味就去了。
妈妈见她吃完放下碗筷打算去，叫住说：“哎，你把身上这个裙子换掉行不行啊，这大夏天的穿个毛线裙，出去人家要笑你傻的。”
小姑娘捏起裙摆，“挺好的呀，管人家怎么说呢，妈妈做的就最好。”
常伯伯家里有个葡萄架子，石头做的，现在这个季节绿藤缠满了石头柱，绕得密密麻麻，给下方遮蔽出一片乘凉圣地，顾南知通常在午饭后搬一张摇摇椅在下面睡觉。
她冲去吃饭的速度一向很快，那个葡萄架是通往餐厅的必经之路，往常一阵风的时间就能抵达目的地。
但今天，路上有障碍物。
惯性，或者说神奇的地心引力，一下子拽倒了两个人，顾南知摔倒的时候还是懵的，要爬起来的时候，裙子衣角却被一股神秘的力量牵制住了，她起身急，和这股神秘力量作对的结果就是，裙子掉了，带内衬的裙子掉了，直接挂在了小腿肚的位置。
顾南知顺着看过去，毛线裙的一根毛线挂在了和她一起摔倒的这位男孩的皮带扣上，她翻了个白眼，没见过这个年纪的小男孩系皮带的，最要紧的是裙子被扯坏了。顾南知是个狠人，从小就是，这种在男孩面前掉裙子的事情发生了她倒也没脸红，弯下腰及其自然地把那根罪魁祸首从人家皮带上拿下来，然后狠狠提了下裙子。
装作无事发生，继续向餐厅走。
落座后常伯伯向门外招手，顾南知看过去，那个男孩子就站在门口，餐厅朝阳，男孩背后的阳光刺眼，这一瞬间盛夏的气息盖过鱼香味，叫顾南知暂时停筷。
“西洲过来，一起吃。”
男孩走进了顾南知才看清这人长什么样子，皮肤很白，刚刚她跑太急刹不住有个原因就是大太阳底下根本没看清这是个人，穿了衬衫小西裤，还打了个领结，很像结婚蛋糕上面那对儿小人里的男孩。
顾南知人虽然不大，但是偶像剧看过不少，对于帅哥还是有一点基本审美，她偏好眼睛深邃的男人。
嗯，还可以的。
是常伯伯的孙子，父母都出国了，这个暑假住在这边。这条荒凉的路旁只有两栋房子，顾南知家是唯一的邻居。两人第一次见面，饭桌上常西洲一句话都没说，板着张脸，很冷酷的样子。
顾南知觉着他没趣，低头吃鱼，饭后照常拖了个摇摇椅去到葡萄藤下面，手里摇着蒲扇，为午睡做准备工作。眯着眼看到常西洲坐在旁边石板凳上，顾南知这时意识已经有点模糊，慢悠悠说：“要不要试试？”
那个身影就从石凳上起来向这边走，快要坐下的时候顾南知又说：“皮带拿掉，别又勾到我。”
还没等到常西洲拿掉皮带，顾南知就睡了过去，她睡觉一向死，睁眼已经是傍晚，葡萄架下这片地已经暗了，对面她的家，屋外的爬山虎在夕阳下都泛出金色，有早秋的气息靠近。
久睡的身体有些朽了，顾南知活动两下，偏头看见常西洲，他的皮带放在旁边的石凳上，手里握着原本在顾南知手里的蒲扇，闭眼安静地睡着。睫毛是密的，闭着眼也缝出一条浓黑的线，末端翘起，弧度漂亮，少年的皮肤是未经苦楚的白嫩，鼻尖的痣不偏不倚，在中间点了滴墨。
顾南知自小住在这里，乡下的孩子多不怎么精致，爱疯爱玩不爱干净，像卤蛋，味重且颜色深，猛地在面前出现个剥了壳的水煮蛋，味道是寡淡了点，但新鲜得很。
看常西洲还睡得正香，对面母亲已经出门要来喊她吃饭，顾南知小心起身，动作令摇摇椅小幅度晃了下，她赶忙用手稳住，确认常西洲没醒，翘起兰花指要拿走他手上的蒲扇，却被攥得死死的，顾南知试了几次放弃了，顺手把旁边的皮带拿回了家。
直到暑假结束，常西洲都没有问过皮带的事。
这片区没有几户人家，更没有什么年龄相仿的玩伴，一两分钟的路程外有个小卖部，顾南知无聊了就去那里，老板娘和妈妈是好姐妹，她一般拿了罐水果罐头就坐在门口的木沙发上看电视，一坐就是一下午。
常伯伯也并非日日在家，大约一周便会出去一趟，去海边走走，沿海地区观海很方便，常西洲不愿意去，常伯伯便指路他来小卖部。他来了就看到翘个二郎腿嚼黄桃的顾南知，歪在沙发上看电视。
“咳咳。”顾南知见他来了半块黄桃险些卡在喉咙里，她有些做贼心虚，怕这小少爷开口就问皮带去哪儿了。
但常西洲没有开口，他进了里面拿了几包薯片，坐在了顾南知旁边的沙发上，顾南知手里罐头见底，见常西洲板正地坐着看电视的样子，衬得自己不大雅观，就也稍稍直了身子。
电视机里播着最近正火的偶像剧，男女主被反派捆在石柱上，周身是火海，正是渲染感情、给两位主角感情添油加柴的好时候，果然，吻上了，亲得火热。
顾南知家里没限制她看这些言情剧，这也不是她看的第一场吻戏，她回头又拿了一包原味薯片，转头时发觉常西洲的异样。
“哇，你耳朵会动！”耳尖尖微微地抖了两下，像之前顾南知养的小猫咪，常西洲看过来，这个时候的男孩子骨骼成长的速度快，却赶不上皮肉的丰厚速度，那双大眼睛嵌在巴掌大的小脸上，都要承不住这种灵气。
他的眼睛也像猫。
于是顾南知也生出了对小猫的怜爱之心，“玉阿姨买了西瓜，你要不要吃啊？”她不管常西洲没回答，就从座位上窜下来去了后边，回来时已经一手端着半个西瓜，每个上头还插了个勺。
“喏。”
常西洲接过比脑袋还大的半个西瓜，“你看的是什么”顾南知嘴里都是西瓜，汁水饱满得要从嘴角溢出，她抬头看常西洲，反应了一会儿他在问什么，“这个啊，”一开口有果肉要从嘴里掉出来，她忙嚼几下往下咽，“放虎的星星啊，最近可火，我看了好久了，快大结局了。”